前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇龍應(yīng)臺散文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
【作者介紹】
龍應(yīng)臺,1952年出生于臺灣省高雄縣,1974年畢業(yè)于臺南成功大學(xué)外文系,后獲美國堪薩斯州立大學(xué)英文博士學(xué)位,曾任教于美國、中國臺灣、德國的多所大學(xué)。著有《野火集》《銀色仙人掌》《百年思索》《孩子你慢慢來》等十多部作品。她的作品針砭時(shí)弊,論述鞭辟入里。她以客觀的批判精神,表達(dá)自己對社會生活的感悟。她的文字風(fēng)格變化極大,所著的文學(xué)論述、散文、小說等,呈現(xiàn)出各種不同的風(fēng)貌。自1995年起,龍應(yīng)臺在上?!段膮R報(bào)》“筆會”副刊上開辟“龍應(yīng)臺專欄”,開始與大陸讀者及文化人接觸,關(guān)心大陸的文化發(fā)展。1999年―2003年,龍應(yīng)臺曾出任臺北市文化局局長;2008年在香港大學(xué)教授任上獲評“孔梁巧玲杰出人文學(xué)者”。
【內(nèi)容梗概】
《目送》由七十三篇散文組成,是一本抒寫親情的感人至深的文集。由于父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛,作者表現(xiàn)出脆弱和失落,表達(dá)出纏綿不舍的情感和無奈的痛楚。正如作者所說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你:不必追?!?/p>
龍應(yīng)臺的文字,“橫眉冷對千夫指”時(shí),寒氣逼人,如刀光劍影;“俯首甘為孺子牛”時(shí),溫柔宛轉(zhuǎn),仿佛微風(fēng)吹過麥田。從純真讓人感到喜悅的《孩子你慢慢來》,到坦率得令人感到痛楚的《親愛的安德烈》,龍應(yīng)臺的寫作風(fēng)格越來越深沉。
這本書里除了七十三篇精彩的散文,還收錄了龍應(yīng)臺用相機(jī)在臺灣、香港等地捕捉的風(fēng)景,圖文并茂地呈現(xiàn)人生風(fēng)貌,淡雅運(yùn)筆表現(xiàn)春滿花枝的生活。作者曾說自己為人父母后開始上人生之課,且自謙成績不佳,而她口中的這堂無比困難的課,正是我們所有的人必上的一堂百味雜陳的課。
【精彩選段】
回 家
龍應(yīng)臺
三個(gè)兄弟,都是五十多歲的人了,這回?cái)[下了所有手邊的事情,在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅火車站大廳里,人潮涌動,大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的,準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說:“這,是什么地方?”
哥哥原來就一路牽著她的手,這時(shí)不得不停下來,說:“這是香港。我們要去搭火車?!?/p>
媽媽露出惶惑的神情,“我不認(rèn)得這里,”她說,“我要回家?!?/p>
我在一旁小聲提醒哥哥:“快走,火車要開了,而且還要過海關(guān)?!?/p>
身為醫(yī)生的弟弟本來像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面,就差身上沒穿白袍,這時(shí)一大步跨前,對媽媽說:“這就是帶你回家的路,沒有錯??熳甙?,不然你回不了家了。”說話時(shí),臉上不帶表情,看不出任何一點(diǎn)情緒或情感,口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他,眼睛盯著磨石地面,半妥協(xié)、半威脅地回答:“好,那就馬上帶我回家。”她開步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點(diǎn)兒駝,手被兩個(gè)兒子兩邊牽著,她的步履細(xì)碎,一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候,看見她踩著碎步低頭走路,我說:“媽,不要像老鼠一樣走路,來,馬路很平,我牽你手,不會跌倒的。試試看把腳步打開,你看――”我把腳伸前,做出笨士兵踢正步的架勢,“你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把腳跨大出去,但是沒走幾步,又低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋:“腦的萎縮,或者用藥,都會造成對空間的不確定感。”
散步散到太陽落到了大武山后頭,粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天,在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉皇地說:“這,是什么地方?”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照,說:“都是你兒女的照片,那當(dāng)然是你家嘍。”
她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過去。半晌,回過頭來看著我,眼里說不出是悲傷還是空洞――我仿佛聽見窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕陽碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻,森林里的小動物是否也有聲音發(fā)出?
還沒開燈,她就立在那白墻邊,像一個(gè)黑色的影子,幽幽地說:“……不認(rèn)得了?!贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐?,越過渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來,剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車滑開了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”,不知是快速倒往過去還是快速轉(zhuǎn)向未來,只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬嚕蟀肼谜咭蛔戮脱鲱^假寐,陷入沉靜,讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍站了起來。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過身來看往后方,列車的門緊緊關(guān)著,看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外,布簾都已拉上,只有動蕩不安的光,忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打進(jìn)來。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地?fù)荛_我的手,轉(zhuǎn)身說:“你放我走,我要回家。天黑了我要回家!”她的眼睛蓄滿了淚光,聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地?fù)肀?,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說:“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的?!?/p>
弟弟踱了過來,我們默默對望。是的,我們都知道了:媽媽要回的“家”,不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時(shí)光,在那個(gè)時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時(shí)專送拿印章來”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
【賞析】
本文是作者真性情的流露,反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題:我們找不到家了。那個(gè)家,只存在于人們的記憶里,而人生之無奈亦不過如此。作者將深刻的感悟寓于平靜的敘述中,但情感是如此的激蕩,仿佛大海與礁石相觸時(shí)撞出的浪花。龍應(yīng)臺的文字既波瀾起伏又柔軟可親,這種波瀾是平靜中的波瀾,柔軟是溫暖里的柔軟。
【閱讀思考】
寒假把龍應(yīng)臺的《孩子你慢慢來》看完了,躺在沙發(fā)上看著書,嘴角禁不住一次次上揚(yáng)。這樣美好的感情,這樣溫柔的成長,讓我心亦變得如斯溫柔。
當(dāng)我第一次看到這本書的時(shí)候,就被這獨(dú)特的封面所吸引了,一個(gè)只有5歲左右的一個(gè)可愛的小男孩獨(dú)自一人徒步在金色樹葉鋪成的小路上,一切都顯得那么美麗,那么安靜。封面上還有這么一段話:
“我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心的做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時(shí)間,讓他從從容容地把這個(gè)蝴蝶結(jié)扎好,用他五歲的手指。孩子你慢慢來,慢慢來?!?/p>
這段話慢慢的,似乎還有很多的話,很多的言語,但是全部已經(jīng)不重要了,作者龍應(yīng)臺已經(jīng)愿意用一輩子的時(shí)間來等待,來欣賞……
龍應(yīng)臺一貫以尖利敏捷的文風(fēng)著稱,但這對孩子成長的點(diǎn)滴記錄,每一個(gè)字都是那么的柔軟,是一個(gè)母親從心里流出來的潺潺溪流,兩岸風(fēng)景無有突兀,但美如畫卷。故事講的是龍應(yīng)臺經(jīng)歷兩個(gè)兒子幼年的成長中以及過程中的所感所思。文字里的“媽媽”是那樣可愛的一個(gè)中國臺灣女子,她在自己的異鄉(xiāng)、兒子的故鄉(xiāng),用愛與理智撫育上天送給自己“作為女人的禮物”,用心地感受生命與這個(gè)世界最初的接觸,感受他們在成長中的喜悅與淚水。文中沒有跌宕的故事情節(jié),沒有峰回路轉(zhuǎn)的曲折,但有無數(shù)的忍俊不禁,無數(shù)的低回溫柔。成長,是如此可愛的過程;母親,是這樣一個(gè)溫暖的字眼;孩子,是這樣的讓人心生溫柔……
看到封面我沒有認(rèn)為封面及插圖跟書的內(nèi)容有什么關(guān)系。在閱讀的過程中我才慢慢發(fā)現(xiàn)了其實(shí)每張插圖都是真實(shí)的照片。看得出來,每張照片的顏色都不是那么鮮艷甚至有些泛黃,家具及汽車也都和現(xiàn)代掛不上鉤,即便如此,我卻從中發(fā)覺每張照片都是那么的溫馨,照片中的孩子是那么的可愛,照片中的環(huán)境是那么的優(yōu)美--有綠草紅花,也有金黃的落葉。書中沒有華麗的詞藻,是日記,又像散文。她記錄了孩子的成長過程。隨著閱讀的深入,我對書中的人物有了更深的了解從而也生出很多感慨。
現(xiàn)在有些家長,很是盼望自己的孩子能一下子就成功,一下子就望子成龍,于是就給孩子報(bào)了許多的興趣班,一個(gè)周末就只有半天的時(shí)間做回家作業(yè),時(shí)間緊張極了。我認(rèn)為,這樣不但讓孩子學(xué)不好學(xué)校里的課,更使孩子外面上的課給沒有學(xué)進(jìn)、學(xué)透,這樣,又花錢,又花時(shí)間,還在弄個(gè)體力透支,這樣又有什么用?
二十多年前摯友在我的畢業(yè)留言冊上留下一句:“活著就是不斷地失去。”當(dāng)時(shí)的我們正值青春年少,即使有一些離愁,也是——淡淡的,輕輕的,淺淺的。因?yàn)槲覀儓?jiān)信:前面是康莊大道,光明美好的未來正等著我們。我們有大把大把的時(shí)間,可以用來揮霍。然而,時(shí)間的速度之快,真的是怎么形容都不為過。不管你愿不愿意承認(rèn),時(shí)間,真的是一把鋒利的刀。
老了的父母,行動上已經(jīng)極為不便了,需要別人照顧著:“推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口……排泄物淋滿了他的褲腿……”緩緩遺忘的老人,一開始還能和孩子練練令人心酸的“繞口令”,慢慢的,他們的話語越來越少,“突然之間不再說話了”。直至“火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎小薄?/p>
看龍應(yīng)臺的文字,會猛然心驚,在她真實(shí)細(xì)膩又有些殘酷的筆觸下,展現(xiàn)著老年人的生活特別是他們的精神狀態(tài),是如何走向萎縮,走向萎靡,走向令人心碎又無能為力的消亡。
去年的春天,爸媽從北京旅游回來,我看他們在天安門廣場的合影,突然心酸:他們真是老了,不是頭上有多少白發(fā),臉上有多少皺紋,而是神色的木訥,姿態(tài)的呆板,透著一副老年人的畏畏縮縮的勁兒,在人來人往的街頭,繁華熱鬧的環(huán)境里,看上去如此渺小卑微而格格不入——他們真的是老了。我想起二十年前同樣的北京之旅,身穿明媚的白底藍(lán)花羊毛衫的媽媽戴著褐色墨鏡,站在一樹燦爛的桃花下,臉上是同樣明媚的笑容,周身洋溢著奪目的光彩。我的心一陣刺痛。從什么時(shí)候開始,他們慢慢地變老了?是誰偷走了他們挺拔的腰肢、自信的笑容、堅(jiān)定的眼神和敏捷的動作?
為人子女的龍應(yīng)臺及其兄弟都是身居要職,公務(wù)繁忙,“我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺北上班”。而作為普通民眾的我們,也同樣要為生計(jì)奔波忙碌,種種事務(wù)之下,留給父母的時(shí)間自然而然地被一再壓縮,也許在我們的心里,父母還是像我們小時(shí)候一樣身強(qiáng)力壯、年富力強(qiáng),以致于我們有意無意地忽略,甚至遺忘了他們的衰老。
家里用了幾年的足浴盆壞了,我在網(wǎng)上買了多功能足浴盆。幾天后下班回家,在門口就聽見“嘀嘀嘀”的聲音不絕于耳,進(jìn)了門,媽媽正在鳴叫的足浴盆前手足無措??吹轿?,媽媽像做錯了事的孩子,囁嚅著:“想拿出來泡泡腳,不知道怎么會一直響。不會壞了吧?要好多錢的!”我拿出說明書一看,只是水的溫度高了點(diǎn)。見我修好了足浴盤,媽媽這才放心地坐下泡腳。我卻開始自責(zé):這個(gè)足浴盆功能多,還帶遙控,早就應(yīng)該給爸媽培訓(xùn)一下,這樣他們也不用提心吊膽了。
想起網(wǎng)上流傳很廣的一段視頻“爸,送你的IPAD用著還順手吧?”用IPAD當(dāng)砧板切菜的老爸在讓我們發(fā)笑的同時(shí),是不是也給為人子女者提了個(gè)醒呢?現(xiàn)在那么多高科技產(chǎn)品,我們想讓爸媽也體會到快捷和樂趣,不是光買給他們就行了,我們要教他們?nèi)绾问褂?,而且是一遍又一遍地教,就像小時(shí)候他們教我們一樣。
目送讀后心得一
讀龍應(yīng)臺的書很早了,雜文、散文都是不可多得的精品,深深被她那外表樸實(shí)無華但內(nèi)心赤城火熱所吸引。她的文字,把人性本質(zhì)和文學(xué)內(nèi)核剝繭、刻畫得絲絲入扣,直指核心。她關(guān)心時(shí)事、熱愛和平,針砭時(shí)事,鞭辟入里,不光是作家,更是位思想家、公眾知識分子,大家對她的評論是“橫眉冷對千夫指”時(shí),寒氣逼人,如刀光劍影;“俯首甘為孺子牛”時(shí),卻溫柔婉轉(zhuǎn),仿佛微風(fēng)吹過麥田。而我的感覺則是:如果說索爾尼仁琴被譽(yù)為是“俄羅斯的良心”,那么龍應(yīng)臺可否說是“臺灣的良心呢”?
《目送》是一本生死筆記,主打溫情牌,收錄的七十三篇散文,分別寫了父親的逝世,母親的老去,兒子的成長單飛,朋友親人的離散牽掛,兄弟的重逢攜手……
本書的同名篇《目送》,給我的感受最深。這篇文章分成兩個(gè)段落,第一段作為母親,龍應(yīng)臺敘述了兒子華安從第一天上小學(xué)起到中學(xué)、直至出國上大學(xué)十多年間的幾個(gè)感人片段,她一次次目送孩子的背影離去,一次次目送他成長。第二段,龍應(yīng)臺作為女兒,追憶自己成長的歲月中,與父親的一次次別離:總是目送父親的背影漸行漸遠(yuǎn),直到有一天,在殯儀館熊熊爐火里永遠(yuǎn)地消逝……所以她說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女、母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你,不必追。”
不由得想起我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)我第一次踏進(jìn)小學(xué)的校門時(shí),也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當(dāng)爸爸出差離家時(shí),我也曾趴在窗口,目送他的背影消失在小區(qū)的拐角。當(dāng)我第一次上大學(xué),父母送校后離開時(shí)我并沒有回頭,反而是馬上扎入新生火熱的報(bào)名中去;生孩子出產(chǎn)房,他們炙熱的眼神送來的溫暖和關(guān)切,在得知父母雙雙得重病,去醫(yī)生辦公室代表家屬簽字時(shí),那被迅速關(guān)在大門外焦慮的眼神……
打開郵箱,第一封郵件永遠(yuǎn)定格在20xx年11月28日,那是爸爸在我結(jié)婚后給我發(fā)的一封信,題目是《女兒是父親的最后一個(gè)情人》這篇轉(zhuǎn)載的文章,結(jié)尾他寫道“音音,老爸沒有息,你知道嗎?在你結(jié)婚的那天晚上,老爸流淚一晚上啊!不知道別的女孩的老爸是否也是這樣?” 此文不能多看,每次光看到標(biāo)題就已泣不成聲,一切也都盡在不言中,而此時(shí),遠(yuǎn)在天堂的爸爸不知是不是會常常透過天幕沖我溫暖地一笑呢?
以前還不能完全體會到親人“目送”中飽含的深意,以為理所當(dāng)然,但當(dāng)父母都漸漸老去或去世時(shí),曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會經(jīng)常無意識地在浮現(xiàn)在腦海,年紀(jì)越大,浮現(xiàn)的時(shí)刻就越多……
我們總說自己已經(jīng)長大,可是給親人們做過些什么呢?我們注意過他們在我們身后的祝福和期盼嗎?我們感受到他們期待的眼神嗎?我們凝視過我們的親人離開的背影嗎?……
不要讓我們的親人也因我們而傷心和失望,不要讓那滿腔的祝福變成沒有主人的青煙,不要讓親人的目光從期盼變成傷感……
這就是真實(shí)的目送,這就是我在低低淺淺的文字里讀出的感受。
目送我們的親人,我們的子女,那幾乎可以穿越時(shí)光的眼神指引著我們共同去經(jīng)歷,一起去相互送別,一起相互慰藉,在這淺長而又深邃的日子里,在親情的溫暖中,在這茫茫的人海里!
目送讀后心得二
201x年的暑假即將結(jié)束,在這個(gè)假期中我認(rèn)識到了很多,也更加深刻地理解了“母親”這個(gè)詞。
《目送》,這本其妙的書。淡淡的文字,平淡的語調(diào),細(xì)膩的感受,完全沒有華麗的影子,也沒什么大悲大喜。但卻能讓人很認(rèn)真地讀下去,在無形間凈化著我們那被塵埃腐蝕的心靈。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”多么樸實(shí)的文字,卻觸動了我內(nèi)心最脆弱的地方。
仔細(xì)想想,好像也真的是這樣。年幼時(shí)的我們,總是走在最前面的那一個(gè),向著朝陽邁去,而順著我們的背影一直倒退回去就會發(fā)現(xiàn),在那個(gè)最隱蔽的角落里,總有一個(gè)或兩個(gè)人,他們的眼神,從我們出現(xiàn)在這世界上時(shí),就從未離開過。他們或許期待,或許渴望我們的一回眸,一絲觀注,但我們一直沒給過。即便如此,每一次看他們的眼神時(shí),那里總是帶著說不清的深情與期盼。
隨著時(shí)間的流逝,也許我們也成為那個(gè)望背影的人時(shí),才會真切的體會到父母那份痛楚與沉默。小時(shí)候父母把我們當(dāng)孩子,父母老了我們把他們當(dāng)成孩子。那時(shí),我們可能會懊悔,懊悔曾經(jīng)的無知,但時(shí)間不留給我們一點(diǎn)機(jī)會,我們想告訴自己的孩子這一切的感受,可被時(shí)間悄聲無息地?fù)踝×恕r(shí)間讓我們變了,讓我們懂得了一切,也讓我們失去了很多。
不管是時(shí)間也好,親情、愛情、友情也好,該經(jīng)歷的會經(jīng)歷,該遺失的會遺失。生命是一條無法回轉(zhuǎn)的軌道,我們必須按照這軌道上的路標(biāo)走,經(jīng)歷生老病死,悲歡離合。有些感受只能一個(gè)人體會,有些眼淚只能一個(gè)人掉,有些痛苦只能一個(gè)人承擔(dān),有些事只能一個(gè)人做,有些關(guān)只能一個(gè)人過,有些路啊,真的只能一個(gè)人走。明白了這些,才算是真真正正的成長了吧。
《目送》這個(gè)光陰歲月的故事是屬于別人的,但我們每個(gè)人都一樣,在時(shí)光消逝中成長度過,我們的皮膚會由光滑到粗糙,我們的背影會由高大到佝僂,我們曾經(jīng)擁有的也都會一一消失。這看起來是一場永恒的遺憾,但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純凈的心靈,最溫馨的回憶。
龍應(yīng)臺的文字是我最欣賞的,它如清晨的雨露,清新朝氣,如黑暗的火焰,溫暖明亮,帶給我一種很平靜的感覺。在這喧囂雜亂的社會中讀著她的書,我的世界竟也莫名的變得安靜了......
目送讀后心得三
“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”每次讀到這句話內(nèi)心都會為之一動!
當(dāng)好朋友送我這本書時(shí),讀了扉頁上這句話,感覺到的是生命的厚重,而內(nèi)心又有無法言說的心酸和無奈,特別是再次翻開這本書又是兩年后,在這中間多少找到了漸行漸遠(yuǎn)的我們自己的影子,那心酸和無奈是我們每個(gè)人成長必須經(jīng)歷的,也將是生命中最為寶貴的東西。
我們目送著遠(yuǎn)去的背影,也承受愛我們的人追逐的目光。有時(shí)候我們必須走,有時(shí)候我們必須去送,走時(shí)大可一心離開,而送時(shí)我們在那個(gè)慢慢的遠(yuǎn)去的背影后承受不舍,那種滋味最是心酸。
我的童年時(shí)在外祖父家里度過的,那時(shí)每天上學(xué),外祖父每天都會送我到村口,有時(shí)走了好遠(yuǎn),一回頭,他都還在那里。那時(shí)怎懂得他的目送中有著擔(dān)憂和不舍,我又是多么容易從他的護(hù)送下溜走,到了路口拐個(gè)彎就消失在他的視線里。直到有一天我已經(jīng)快二十歲,他也從哪個(gè)剛剛年過半百的人,進(jìn)入古稀之年,記得最后一次回去看他,然后我要走,連胡子都已花白的他拉住我的手不放,而那竟是最后一面,依舊是他看著我的背影離開,從此那頭不再有他的那份牽掛,無論我怎么回頭,先我而去的最后留給我的依舊只是一個(gè)背影。漸漸的我用“生老病死時(shí)間常態(tài)”看著那些必然先走的人。
上個(gè)寒假收假時(shí),老媽在廚房里切菜,我在廚房里一邊偷吃東西一邊問老媽,“我就要上學(xué)去了,你都不留我?
老媽頭都沒抬說“留得住我就留了,等你工作了我就更難見你們一面了。”這中間有多少無奈和心酸大概老媽早就嘗夠了,干脆默默無語的看著我們每次離開,看著我們漸行漸遠(yuǎn)。正如作者所說的那樣“有些路啊!只能一個(gè)人走”,你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持,讓他(她)自己體會孤獨(dú)、挫折、失敗等種種坎坷,這才是真正的愛,因?yàn)?ldquo;有些事,只能一個(gè)人做,有些關(guān),只能一個(gè)人過。”如果我們還能做點(diǎn)什么,唯有多陪陪他們,讓他們有更多的時(shí)間將目光落在我們的臉上,而不是望眼相送。
與丁心儀的訪談
平時(shí)喜歡看哪一類型的作品,喜歡哪些作家?
我喜歡有故事性的作品,喜歡看小說。短小、哲理性的雜志也常用來消遣,像《意林》《青年文摘》,有時(shí)還會看批判性、議論性的文字,比如龍應(yīng)臺的《野火集》我也蠻喜歡的。漫畫我也常常看,像宮崎駿的、庸的、卜勞恩的,這類能放松心情的漫畫, 我覺得是最能觸動人心的,它們往往蘊(yùn)含哲理卻不難嚼。名著還是比較喜歡《紅樓夢》。
你覺得閱讀對你寫作有什么作用?
閱讀對寫作的幫助是毋庸置疑的。淺層的閱讀后,我會有意識地模仿閱讀時(shí)遇到的好詞句,或略加修改,把好句變成有自己特色的詞句;而深度的閱讀,就該是能讀懂文章的內(nèi)涵,與作者進(jìn)行思想交流,形成自己的觀點(diǎn),有自己獨(dú)特的理解。 閱讀對寫作有幫助,但從來沒有人能保證你讀了書作文就能增幾分,閱讀是要靠積累的,要靠多樣化涉獵,再加精讀。我的語文老師說過:“讀一本名著遠(yuǎn)比讀一本滿分作文書有用?!弊魑臅拇_能使考場作文多幾分,但卻不能使寫作能力有很大提升,就好比竭澤而漁不是長久之計(jì)。
“兩點(diǎn)一線”的校園生活,如何收集寫作題材?
只要細(xì)心觀察,總能發(fā)現(xiàn)校園中的大大小小、細(xì)碎的事,它可能是最貼近你的生活題材,它們可能就是你作文的主角。比如,回家乘坐的公交車就是很好的觀察點(diǎn),車上各色各樣的人,他們的對話、穿著,你都可以嘗試著描寫。選一個(gè)靠窗的位置,那些一閃而過的風(fēng)景有時(shí)會激發(fā)你的靈感,我的一些作文就是在公交車上構(gòu)思的。一年中總要旅行吧,肯定會遇到奇怪的人、有趣的事,不一定要寫游記,只要把事記下來就好了,字?jǐn)?shù)少一點(diǎn)有什么關(guān)系?只要多觀察多記錄就好了。
平時(shí)怎么練筆,如何培養(yǎng)自己的寫作習(xí)慣?
以前,我只寫自己想寫的東西,有心情、有感觸才落筆?,F(xiàn)在遇到好的素材,認(rèn)為能有好文章產(chǎn)生,我還是很愿意嘗試一下的。我討厭寫作如同擠牙膏的感覺,這種情況,我就干脆不寫。所以我往往有周五構(gòu)思作文,周日落筆的習(xí)慣。
(本刊記者:西西)
同學(xué)眼中的丁心儀
我覺得她是一個(gè)灑脫、堅(jiān)強(qiáng)的女生,記憶當(dāng)中她從未掉過眼淚。短頭發(fā)的她看上去像是一個(gè)男孩子,也有男孩子一樣的脾性,可看她寫出來的文字,卻不會有這種感覺。愛騎單車出去玩,尤其是當(dāng)她寫不出文章的時(shí)候,她說她會去公園走走,這樣說來,她也算是一個(gè)“愛小情調(diào),會小文藝”的人。
(同班同學(xué):舒淵文)
她有個(gè)外號叫“大儀”,就是因?yàn)樗綍r(shí)性格大大咧咧的緣故。她很樂觀,喜歡跟別人開玩笑,跟她相處你不會有壓力。大儀熱愛看書,不管是名著還是雜志,一拿到手她就要一口氣看完,什么都阻擋不了。也正因如此,我每次跟她去書城做作業(yè)都備感壓力:我正寫著呢,不知何時(shí)身邊空了——她又看書去了。我經(jīng)常說她“毫無自制力”,她聽了后哈哈一笑,略帶點(diǎn)不好意思,但下一次仍舊我行我素。
(同班同學(xué):袁欣晨)
老師眼中的丁心儀
她文靜,像低飛的鷺鷥,卻總能在要害處發(fā)表點(diǎn)睛之見,頓時(shí)教室的湖面鱗波蕩漾,更寬廣的天地出現(xiàn)了。之后更是驚喜連連,談及名家,翻看隨筆,總是能看到她清麗搖曳的文字和不斷深入的思考。豐厚的積累令人感嘆不已,是源于從小的家庭熏陶,還是因?yàn)椴┯[群書時(shí)的興趣使然?
她讀龍應(yīng)臺的各種風(fēng)格的作品,分析她的筆觸和色調(diào):“我覺得她文章的成功如同氣勢磅礴的瀑布,周圍的懸崖峭壁都是襯托,最初靠的是源頭,而源頭即是觀察與感觸?!龑懕M了幽微,如燭光冷照山壁。”她愛龍應(yīng)臺的雜文《野火集》,也喜她的親子書信《親愛的安德烈》,還愛她的散文集《目送》,她讀出:“她告訴我們生與死的中隔線薄弱、混沌,而且,一扯就會斷?!逼鋵?shí),在別人的筆端,讀出的恰恰是自己的內(nèi)心。
她讀,更寫,聽從內(nèi)心而寫。
她用柔和似羽的眼逡巡童年的歲月,深思生活。就如這次魯迅青少年文學(xué)獎的初賽作品《遺失的美好》,就是平常周末的隨筆。文字清新亮麗,猶如透明而斑斕的水晶,卻又不乏沉淀后的理性思考。很難得在一個(gè)初中女生身上看到,將對生活的細(xì)膩感悟和對生命的深邃體察自然地融合在一起。
而復(fù)試環(huán)節(jié)的命題作文,她選擇了難度較大的《生活的味道》。令人欣喜地看到,在她細(xì)膩的文字基本功之上,將審美之境、理性之思結(jié)合得如此相得益彰。她開篇即寫孩子眼里的傍晚:“明晃晃的太陽照了一整個(gè)白天。清澄的藍(lán)天沒有一絲云翳。晚了,藍(lán)色漸漸變?yōu)樘O果的顏色,再變成橙子的顏色,最后掉進(jìn)了那片四合的葡萄色中?!彼霉?jié)制的語句描述親人:“此后的每天,他(爺爺——筆者注)都會準(zhǔn)時(shí)把早飯喂給奶奶,然后招呼我去吃飯,且菜肴常變。今天白粥,明天饅頭、咸菜,后天茶葉蛋、豆?jié){,從不重復(fù)??墒且?yàn)樽约耗晟俚木髲?qiáng),還是不怎么親近他。只覺得有一種說不清的東西在我心里生根發(fā)芽,日后堅(jiān)定地長成遮天蔽日的模樣?!彼龑懹H情不矯情,在筆端的冷靜中卻富有張力。爺爺病去,她在結(jié)尾嘗試描述時(shí)間的味道:“時(shí)間是檸檬糖的味道,沒吃過的人覺得它是酸的,真的品嘗過的人才知道,它入口是甜的?!边@樣的哲思,帶著同齡人的特質(zhì),她還在文中如此過渡:“時(shí)間像不停翻滾的浪潮,把最初的溫情沖走,幾度輪回,再次席卷而來,露出一地金沙”。用以引出寫于爺爺去世前幾天的下文,如此拂去喧囂的沉淀,鋪出溫暖與刺痛夾雜的去世,有一種文字回憶時(shí)的淡定和力度。
如果說一個(gè)人的閱讀史決定其精神史,那么其精神史決定了其文章的格調(diào),而文章的格調(diào)與其為人的靜氣浩然,更是如出一轍了。成人身上都可能浮躁的心,在她的寫作上沒有。面對榮譽(yù)和采訪,成人都可能難免的激動和功利,她沒有。