前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇龍應(yīng)臺(tái)作品范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
傅雷四歲跟家中的賬房先生識(shí)字,過(guò)了識(shí)字關(guān)之后,他進(jìn)了私塾,習(xí)四書五經(jīng),積累了相當(dāng)可觀的古文功底。傅雷的母親高瞻遠(yuǎn)矚,又聘請(qǐng)家庭教師教他英語(yǔ)和數(shù)學(xué),使得傅雷從小就有了中西文化的比較意識(shí)。
1920年,年僅12歲的傅雷來(lái)到了上海學(xué)習(xí),打下了良好的法語(yǔ)基礎(chǔ)。 1924年,傅雷考上上海大同中學(xué)繼續(xù)高中階段學(xué)習(xí)。1927年傅雷漂洋過(guò)海,赴法取經(jīng),以優(yōu)異的成績(jī)考入了巴黎大學(xué)文科,主修文藝?yán)碚?,還頻繁接觸文藝界人士,經(jīng)常到巴黎的藝術(shù)館、博物館參觀美術(shù)大師們的不朽名作,擴(kuò)大了知識(shí)面,也增加了感性知識(shí)。他喜歡上了羅曼·羅蘭的作品,從此和音樂(lè)結(jié)下了不解之緣,這為他以后在美術(shù)和音樂(lè)上表現(xiàn)出深厚的造詣和藝術(shù)鑒賞力,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
傅雷是著名的翻譯家、散文家、文藝評(píng)論家、美術(shù)批評(píng)家和音樂(lè)批評(píng)家。
傅雷的語(yǔ)文學(xué)習(xí)至少給我們?nèi)缦碌膯⑹荆?/p>
一、母親的文化向往對(duì)孩子的影響巨大
傅雷幼年的“孤兒寡母式”的家庭結(jié)構(gòu)注定了母親的影響力是巨大的。
“從生物學(xué)的角度看:女人的名字的確叫母親——從優(yōu)生學(xué)的角度看:女人的名字還是叫母親——從人才學(xué)的角度看:女人的名字更是叫母親?!保ㄍ鯑|華《發(fā)現(xiàn)母親》)
傅雷的母親對(duì)文化有著強(qiáng)烈的向往,這種向往對(duì)傅雷一生的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深刻的影響,傅雷開蒙很早,飽讀詩(shī)書,有十分扎實(shí)的童子功,為他一生的可持續(xù)發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在人生最初的幾年母親親手為他種下了知識(shí)的種子,使他日后成為參天大樹。
二、早期集中識(shí)字對(duì)一個(gè)人的語(yǔ)文學(xué)習(xí)至關(guān)重要
傅雷自四歲起就和賬房先生學(xué)識(shí)字,入私塾先已經(jīng)過(guò)了識(shí)字關(guān)。幼兒識(shí)字是我國(guó)家庭早期智力教育的一項(xiàng)最傳統(tǒng)的內(nèi)容。漢朝起就設(shè)“童子郎”,唐代科舉中就專門有“童子科”。
在我國(guó)古代,孩子是八歲入學(xué),但是條件稍好的家庭,孩子讀書識(shí)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)在此之前,許多孩子在上學(xué)之前就已經(jīng)在家庭“破蒙”了。
三四歲的孩子,用一年時(shí)間不僅過(guò)了識(shí)字關(guān),認(rèn)了一兩千字,而且讀了“三百千千”,即《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》,然后再?gòu)膸熑脎印?/p>
傅雷的幼年經(jīng)歷正是如此。用今天的話來(lái)說(shuō)就是他贏在了起跑線上。
三、兩腳踏東西文化
傅雷有扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底,深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,胸存憂患,認(rèn)真入世,做人治學(xué)一絲不茍,為人剛直不阿,沒(méi)有絲毫的媚顏俗骨。又深受西方文化的濡染,英語(yǔ)、法語(yǔ)都有“幼功”,并且青年時(shí)代又到法國(guó)留學(xué)。他是希臘文明的皈依者,也是科學(xué)理性精神的追隨者。治學(xué)上多藝兼通,以求博大精湛。
傅雷尤其認(rèn)同托爾斯泰的看法:真正的民眾教育是在校外完成的,如報(bào)紙、博物館、圖書館、大街上、生活中,一切可以稱之為“無(wú)意識(shí)”的或“自然”的學(xué)校,自由是它的原則……
“青年人不會(huì)觸類旁通,研究哪一門學(xué)問(wèn)都難有成就?!保ā陡道准視罚┳鳛橐粋€(gè)有高度文化修養(yǎng)的翻譯家,傅雷深刻地體會(huì)到“功夫在詩(shī)外”對(duì)于一個(gè)一流人才的真蘊(yùn)。
讓我們?cè)倏纯锤道资窃鯓影阉膬鹤痈德斉囵B(yǎng)成世界一流的鋼琴家的吧。
傅雷把傅聰“從小學(xué)撤回”,英文、代數(shù)和幾何都請(qǐng)專門的教師,語(yǔ)文由傅雷親自任教,從孔孟、先秦諸子、《戰(zhàn)國(guó)策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等典籍中選教材,以富有倫理觀念與哲學(xué)氣息、兼有趣味的故事、寓言、史實(shí)為主,以古典詩(shī)歌與純文藝熏陶結(jié)合在一起。
無(wú)論是傅雷的學(xué)習(xí)歷程,還是他對(duì)傅聰?shù)慕逃?,都?huì)讓我們反觀我們當(dāng)今的語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文學(xué)習(xí),這種精神的遨游,使得傅雷成為傅雷,這也是傅雷給予我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)的啟示。
余英時(shí)在錢鐘書逝世后評(píng)價(jià)說(shuō):“默存先生是中國(guó)古典文化的最高結(jié)晶之一。他的逝世象征了中國(guó)古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)?!?/p>
錢鐘書是既深諳中國(guó)古典文化,又通曉西方文化,并能在其學(xué)術(shù)與創(chuàng)作中同時(shí)凸顯古典精神與“全球意識(shí)的學(xué)者”,他既是中國(guó)人文傳統(tǒng)所凝聚之人,又是中西文化的赫爾墨斯。
一、廣博恢弘闊大的知識(shí)結(jié)構(gòu)
錢鐘書是博聞強(qiáng)記,埋頭讀書的神話,他有著“照相機(jī)式”的記憶力,被譽(yù)為文化昆侖。
第一、他有著濃厚的家學(xué)淵源,五歲開始跟伯父念書,通讀經(jīng)史子集。
反觀我們的語(yǔ)文教育,教學(xué)生讀一些“古文”名篇,背幾首唐詩(shī)宋詞者有之,但經(jīng)史涉獵的少之又少,傳統(tǒng)蒙學(xué)的精華已經(jīng)被丟棄,孩子們?cè)谡Z(yǔ)文知識(shí)結(jié)構(gòu)上往往“先天不足”。
第二、錢鐘書精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)。他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣源于林紓譯的英文小說(shuō),那時(shí)的錢鐘書只有十一二歲,他把這些翻譯小說(shuō)讀了一遍又一遍,也因此有了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的新動(dòng)機(jī),那就是希望有一天能痛痛快快地讀英文的原版小說(shuō),在報(bào)考清華大學(xué)外文系時(shí),英語(yǔ)考試得了滿分,這得益于他大量的英文閱讀。
后來(lái)學(xué)法語(yǔ)和德語(yǔ),錢鐘書都是從閱讀小說(shuō)開始,記得楊絳回憶說(shuō),學(xué)法語(yǔ),錢鐘書從17世紀(jì)的作家讀起,讀到19世紀(jì)的法國(guó)作家的作品,因此通曉了一門語(yǔ)言,也了解了一國(guó)的文化。
其實(shí)任何一門語(yǔ)言的學(xué)習(xí)都離不開語(yǔ)境,而優(yōu)秀的文學(xué)作品是一個(gè)民族優(yōu)秀語(yǔ)言的集中體現(xiàn),而當(dāng)今的語(yǔ)文教學(xué),仍然將作品肢解、抽離、切割,語(yǔ)言已沒(méi)有了血肉、情感和靈魂,語(yǔ)文教學(xué)也就喪失了生命,也因此扼殺了孩子們學(xué)語(yǔ)文的興趣。
第三、錢鐘書讀了一輩子書。讀書筆記本就有五大麻袋,僅外文筆記:英、法、德、意、西班牙、拉丁文的筆記就有三萬(wàn)四千頁(yè)。
這種閱讀和積累使得他成了博雅之士,在為學(xué)為文的根基上有著明顯的優(yōu)勢(shì)。
他視通中西,有極廣闊的學(xué)術(shù)視野、知識(shí)修養(yǎng)和宏大理論抱負(fù)。
錢鐘書并非僅限于“中西文學(xué)兼優(yōu),也并非僅對(duì)中西方的文學(xué)文論有兼通的了解,他同時(shí)還對(duì)中西方的各種其他人文社會(huì)學(xué)科如哲學(xué)、史學(xué)、心理學(xué),法學(xué)、宗教學(xué)、文化人類學(xué)等有廣泛涉獵,他跨學(xué)科的中西素養(yǎng)深受矚目。
總是在想我們的學(xué)生真可悲,除了語(yǔ)文課本他們沒(méi)有余裕去讀書。他們的精神世界嚴(yán)重的貧血,蒼白,貧瘠,缺鈣、鐵、鋅……他們已嚴(yán)重地亞健康。
第四、錢鐘書雜學(xué)旁收,讀書不拘一格。錢鐘書的幼學(xué)除了經(jīng)史子集的滋養(yǎng),他還從書灘上租書,如《說(shuō)唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》,這些看似不登大雅之堂的讀物,也給了他許多閱讀的樂(lè)趣。上小學(xué)的時(shí)候讀林紓譯的英國(guó)小說(shuō),上中學(xué)的時(shí)候讀《小說(shuō)世界》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等通俗小說(shuō)。
錢鐘書終身喜歡讀字典,大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條讀過(guò),并時(shí)時(shí)讀得開懷大笑。
養(yǎng)成了純正的文學(xué)品味之后,任何旁逸斜出的閱讀都是一種獵奇般興致勃勃的開疆拓土。
這種閱讀仿佛是錦上添花。
讀《管錐篇》“仿佛掉進(jìn)書的海洋,由一本書引出好多書,一句話引出無(wú)數(shù)句話,讓人應(yīng)接不暇?!币拿苊苈槁椋@濤拍岸,卷起千堆雪。這是“雜讀”的好處。
二、化書卷見聞作吾性靈
作為一名學(xué)者,僅擁有“豐富”的知識(shí)是不能登堂入室的,往往要基于個(gè)人的性情、理解而有所取有所舍,有所融通。正如錢鐘書在《談交友》中所言:“大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的性情陶融為一,不僅有豐富的數(shù)量,還添上個(gè)別的性質(zhì);每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí),都在他的心血里沉浸滋養(yǎng),長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò),是你所學(xué)不會(huì),學(xué)不到的?!?/p>
錢鐘書隨時(shí)都在動(dòng)腦筋,讀書的時(shí)候是他思想最活躍的時(shí)候,所以每讀完一書,其精神實(shí)質(zhì)全被吸收。
“六經(jīng)注我”這是讀書的境界。
少年時(shí)代的錢鐘書在涉獵經(jīng)史學(xué)史的時(shí)候就喜歡“胡亂講話”,臧否人物。他的父親,著名的文史研究家錢基博先生就給錢鐘書取了一個(gè)字叫默存,希望他慎重為言。
在清華大學(xué)讀書時(shí),他還以專挑教授學(xué)者的錯(cuò)而聞名。當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)學(xué)者如文學(xué)家朱自清,哲學(xué)家馮友蘭,錢鐘書從來(lái)都敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)。
在與楊絳談戀愛期間,錢鐘書還曾經(jīng)用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī),理學(xué)家向來(lái)主張“存天理,滅人欲”,而錢鐘書卻用理學(xué)家的語(yǔ)錄作詩(shī)可謂是奇思妙想,自古無(wú)第二人。
錢鐘書有“淘氣,傻氣和癡氣”,他智慧幽默一片天真,他可以是四歲女兒的最好的玩伴,他可以一口氣給女兒起一連串的綽號(hào):豬噘嘴、牛撞頭、蟹吐沫、蛙凸肚……
錢鐘書在劍橋攻讀了兩年英國(guó)文學(xué),后來(lái)又到巴黎大學(xué)研究一年的法國(guó)文學(xué),錢鐘書的智慧才華、潛質(zhì)經(jīng)過(guò)法國(guó)文學(xué)和文化激活和點(diǎn)化了。
他在拉伯雷的《巨人傳》那里借鑒了法國(guó)式的戲謔,他以蒙田的哲學(xué)隨筆為藍(lán)本,他在伏爾泰的哲理小說(shuō)中學(xué)會(huì)了用幽默的筆調(diào)講述荒誕不經(jīng)的故事。在影射和諷刺中闡釋深刻的哲理為錢鐘書打開了一個(gè)智慧的天地。
化書卷性靈為吾性靈,錢鐘書將世界各國(guó)優(yōu)秀的文化內(nèi)化成他的智慧、品格、風(fēng)范。
他在一個(gè)宏大的視野中對(duì)人類文化進(jìn)行比較,開啟了比較文學(xué)新的天地,讓我們得以更深刻地了解本國(guó)文學(xué),更好地了解外國(guó)文學(xué)。
大開大闔,四通八達(dá)。
懷疑是智者的思辨動(dòng)力,批判精神使他卓然獨(dú)立。
龍應(yīng)臺(tái),被余光中先生稱為思想的龍卷風(fēng),她是最受尊敬的臺(tái)灣女人。她所搭建的思想橋梁,讓精英與大眾、民間社會(huì)與文人傳統(tǒng)、東方與西方、古典與現(xiàn)代,大規(guī)模的相連相通。
龍應(yīng)臺(tái),因?yàn)楦赣H姓龍,母親姓應(yīng),她出生在臺(tái)灣,而取名為龍應(yīng)臺(tái)。她是作家、社會(huì)批評(píng)家、散文家。作為華人世界有影響力的一支筆,龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》有著萬(wàn)丈豪氣。她的這把野火從20世紀(jì)80年代一直燒到今天,“野火”已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。而我所驚嘆的是龍應(yīng)臺(tái)左手寫《野火》,右手寫《孩子你慢慢來(lái)》。一面是雪浪滔天,一面是和風(fēng)細(xì)雨?!逗⒆幽懵齺?lái)》那份款款的深情,訴說(shuō)的是豐富激烈的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)的人性中最不舍最隱微的情感,龍應(yīng)臺(tái)將俠骨與柔腸焊接得那樣完美。
從《百年思索》到《目送》,到《親愛的安德烈》,到《大江大河1949》,龍應(yīng)臺(tái)的作品氣象萬(wàn)千,這是一個(gè)怎樣的奇女子,她對(duì)我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)會(huì)有什么樣的啟示呢?
龍應(yīng)臺(tái)1952年出生在臺(tái)灣高雄。貧困的出身,加上勞動(dòng)階級(jí)為主的生長(zhǎng)環(huán)境,給予了她務(wù)實(shí)的草根性格和草根情懷。家中有四個(gè)孩子,其余三個(gè)都是男孩,父親是軍人出身,這對(duì)她的“豪氣”的形成,不無(wú)影響。父親沒(méi)有多少文化,家中也沒(méi)有多少藏書。作為臺(tái)灣“外省”的“移民”,讀書改變命運(yùn)顯得尤為迫切。龍應(yīng)臺(tái)的少年時(shí)代是在父母的殷殷期待和逼迫下刻苦讀書的。少年的讀物是于國(guó)于家“有用”的《古文觀止》特別是《陳情表》。龍應(yīng)臺(tái)在赤貧的雄茄萣鄉(xiāng)漁村生長(zhǎng),在純樸的成大校園里讀完大學(xué)。
平民的視角,來(lái)自社會(huì)底層的自尊、倔強(qiáng)與敏感,使她更具憂患意識(shí),使得她更能夠冷眼熱腸看社會(huì)與人生。她對(duì)于寬容、平等、理性、民主和言論自由有著更貼近生命原色的追求與渴望。
在臺(tái)灣她所就讀的小學(xué)直到大學(xué),都是平民子女為主的學(xué)校,這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境和生存環(huán)境,讓她的心靈更貼近大地,更貼近弱勢(shì)群體,讓她更懂得愛,讓她更懂得悲憫。因此也賦予了龍應(yīng)臺(tái)有韻致的文筆下覆蓋的深刻的思想,即使在她血脈賁張狂怒之下也永遠(yuǎn)隱藏著最濃烈的愛。
于是在香港淡水街頭,她會(huì)坐在斜陽(yáng)淺照的石階上耐心的等待一個(gè)五歲的不知名的男孩“給玫瑰花打一個(gè)蝴蝶結(jié)”。
龍應(yīng)臺(tái)讓我們懂得了對(duì)生命的敬畏,對(duì)孩子的尊重和愛。讓我們反思,我們?cè)诓唤?jīng)意中流露出的對(duì)他人的尊嚴(yán)的粗暴踐踏。
她會(huì)無(wú)限痛楚地回憶她的小學(xué)同學(xué),那個(gè)交不起學(xué)費(fèi)的王愛蓮,她是一個(gè)可憐的天性愚魯,家境貧寒,父母雙亡的女孩,她在一個(gè)沒(méi)有同情和憐憫的環(huán)境里,屈辱而又無(wú)聲的死去。
這永遠(yuǎn)的傷與痛,首先觸及的是龍應(yīng)臺(tái)的深刻的悲憫與同情,她因此而更好地觀察社會(huì),關(guān)注生命中的細(xì)節(jié),才會(huì)有深度的抒情。她的作品不僅有國(guó)際的風(fēng)云變幻,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,更有那蕓蕓眾生。
龍應(yīng)臺(tái)擁有全球的視野。在美國(guó)完成博士學(xué)位,丈夫是德國(guó)人。她在瑞士定居,后又奔走于臺(tái)灣和香港之間,精通英文、德文。她走過(guò)交織著仇恨、暴力與祈禱的以色列和巴勒斯坦,走過(guò)把革命與貧窮當(dāng)旅游商品出售的古巴,走過(guò)在巨大的歷史創(chuàng)痛中掙扎的東歐和德國(guó)。
她把一年的時(shí)間分成兩段,十一個(gè)月在法蘭克福家里的書房和森林中度過(guò),讀書,散步,思考。一個(gè)月外出奔忙。
“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,龍應(yīng)臺(tái)擁有“敏銳的觀察力,獨(dú)到的見解,嚴(yán)縝的思維,犀利的筆鋒”。
龍應(yīng)臺(tái)又和中國(guó)20世紀(jì)的許多大家不同。那些學(xué)者,學(xué)貫中西,往往以“中”學(xué)為主,然后再“貫”以西學(xué)。
龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有深厚的家學(xué),30歲以前,她的知識(shí)結(jié)構(gòu)是西方影響超過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng),40歲以后她思考問(wèn)題有了東西縱橫兩方面的坐標(biāo)。
冷眼與熱腸使得龍應(yīng)臺(tái)有了獨(dú)特的表達(dá)。
龍應(yīng)臺(tái)之所以成為作家、社會(huì)批評(píng)家,不僅是因?yàn)樗龘碛衅矫竦囊暯?,全球化的視野,扎?shí)的書底,豐富的閱歷,還在于她敢于自我放逐,積極的將自己邊緣化,這需要膽識(shí)和魄力。
上個(gè)世紀(jì)80年代,當(dāng)她的“野火”燒遍臺(tái)灣島的時(shí)候,龍應(yīng)臺(tái)卻激流勇退,隨德國(guó)籍的丈夫到瑞士定居。一去就是13年,13年里她幾乎以一種半隱居的方式,讀書和思考,相夫教子。在一種不屬臺(tái)灣,不屬大陸,不屬于德國(guó)的狀態(tài)中,完成思想的浴火重生。她說(shuō)“累積、沉淀、寧?kù)o觀照,哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢”?
于是才會(huì)有這樣思想的結(jié)晶。
“民主并非只是選舉投票,它是生活方式,是你每天呼吸的空氣,舉手投足的修養(yǎng),個(gè)人回轉(zhuǎn)的空間……”
“我承認(rèn),政治不是所有問(wèn)題的根源……遮蓋了某些更深層的問(wèn)題,譬如文化……”
“當(dāng)公民社會(huì)不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來(lái)鞏固它的底座,文化、歷史是公民社會(huì)重要的黏合劑?!?/p>
這是我第一次閱讀龍應(yīng)臺(tái)的作品――《野火集》,何其輕又何其重的一本書!說(shuō)它輕,它只是一本薄薄的小書;說(shuō)它重,重到可以撼動(dòng)無(wú)數(shù)無(wú)知、冷漠、麻木的中國(guó)人的心。書中的一字一句就像火焰一般燒灼著我的眼球,一直燒到我心中的角角落落。
這是我看過(guò)的唯一一本看懵了的書。是,我就是生活在這樣一個(gè)“烏煙瘴氣”的環(huán)境中,紙上的種種,折射出了這個(gè)時(shí)代的“曾經(jīng)”和“當(dāng)下”。有隨手亂丟的垃圾,有曾讓幼小無(wú)辜的嬰孩喪命的奶粉,有為了降低成本偷工減料的假藥,有充滿工廠化學(xué)廢料的海水、河水……而民眾的反應(yīng)卻是――事不關(guān)己,高高掛起,熟視無(wú)睹,一再容忍,一再沉默。
翻翻舊賬,看看我以往的言行,想來(lái)也是這般令人失望吧。在菜市場(chǎng),在街道,在商店餐廳,在公交車上,見到、聽到那一聲聲刺耳的、從喉嚨中發(fā)出的聲音,緊接著地上便多了一攤污漬時(shí),我做了什么?我不過(guò)是蹙眉,攥起拳頭,欲言又止,無(wú)可奈何罷了。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“在臺(tái)灣,最容易生存的不是‘蟑螂’,而是‘壞人’。因?yàn)橹袊?guó)人怕事,自私,只要不殺到他床上去,他寧可閉著眼假寐?!辈辉摪。‰y道要到火燒城門、殃及池魚的時(shí)候再來(lái)批判那境況有多么“骯臟”“丑陋”“不堪入目”嗎?每當(dāng)看到不文明行為發(fā)生時(shí),難道因?yàn)榧议L(zhǎng)、朋友、路人的一句“少管閑事”“別狗拿耗子瞎操心”……轉(zhuǎn)眼就變成“木頭人”“瞎子”“聾子”嗎?這么做的結(jié)果便是使受害者心寒,使施害者更加猖狂。
沒(méi)有人愿意站出來(lái)說(shuō):“不,你不可以這樣做?!倍悖憧稍敢庾鲞@敢于說(shuō)“不”的“第一人”?沒(méi)有勇氣?第一次你沒(méi)有,那第二次、第三次呢?你若敢嘗試一次,也許十個(gè)百個(gè)人中就有一個(gè)明白的人站出來(lái),那就將會(huì)有越來(lái)越多的人站出來(lái)制止那些惡言惡行。
她直白的文字不需要糖衣依然可以撼動(dòng)人心,她直言不諱的勇氣不需要陽(yáng)剛之軀依然可以引起中華兒女的共鳴,她燃起的熊熊野火不需要刻意吹拂依然可以燎原。她,就是龍應(yīng)臺(tái),她點(diǎn)燃起了小小的火苗,到了今天已然是一片火海,火海還在不斷擴(kuò)大、擴(kuò)大。
《野火集》將永遠(yuǎn)是不滅之“火”。
簡(jiǎn)評(píng)
《目送》的七十三篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不舍和決然的虛無(wú)。她寫盡了幽微,如燭光冷照山壁。
《目送》是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。
“再多的遺憾不舍都不過(guò)是生命的過(guò)程,我們只能往前走,用現(xiàn)在來(lái)填補(bǔ)過(guò)去的空白和傷口,帶著愛和釋懷與生命和解。”
對(duì)龍應(yīng)臺(tái)開始熟悉,是在幾年前一個(gè)下午的讀書沙龍會(huì)上。溫暖的陽(yáng)光細(xì)膩地涂滿窗子,春日里的花朵總是開得肆意而張揚(yáng)。長(zhǎng)著一張娃娃臉的年輕女教師突然說(shuō)道:“你們知道龍應(yīng)臺(tái)嗎?就是寫了《大江大海1949》的那個(gè)臺(tái)灣女作家,聽說(shuō)她又出新書了。”
那時(shí)候的我正沉迷于古代小說(shuō)不可自拔,聽她這么一說(shuō),我忽然想起了前些時(shí)間是紅過(guò)這么一本書。另一個(gè)老師立即接話打趣道:“你說(shuō)的那本我倒是看過(guò)一些,只是有些太沉重了,像我這個(gè)年紀(jì)的人,還是更適合看些溫暖的類似心靈雞湯的書啊。”
于是大家都笑起來(lái),轉(zhuǎn)而話題就轉(zhuǎn)向了那些溫暖的類似心靈雞湯的書籍。
直到某一天,我在班上巡看午休,發(fā)現(xiàn)一個(gè)女生將書悄悄架在腿上裝作在睡覺(jué)的樣子偷看,一些快要被我淡忘的記憶才重新鮮活起來(lái)。我走過(guò)去,盡量壓低了嗓音問(wèn)她:“在看什么書?”
她似是受了驚嚇,猛地抬起頭來(lái),烏黑的眼珠子周圍紅了一圈。我順著她的手指往下,再一次看到了“龍應(yīng)臺(tái)”三個(gè)字。
“很沉重?”我問(wèn)她,“難過(guò)便歇一歇再看?!?/p>
她搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭,嘟嘟囔囔地帶了些鼻音:“我只是……感動(dòng)。”
我拍拍她的肩,又順了順?biāo)恢蓖系奖澈蟮拈L(zhǎng)發(fā)。還很年輕的身體稚嫩而充滿力量。他們這個(gè)年紀(jì),正是多愁善感的時(shí)候啊。
我接過(guò)她手里的書,再一次翻回封面——上面大大的兩個(gè)字,像是一雙黑黢黢的眼睛在看著我——《目送》。
我們常常會(huì)覺(jué)得自己的一生如浮光掠影,最終了無(wú)痕跡。而那些春日里的花朵、夏日里的香氣都仿佛被設(shè)定了一萬(wàn)遍似的,年復(fù)一年地重復(fù)著,讓我們?cè)诼槟局械鋵?shí)這樣的美景我們最多也不過(guò)只能看一百年。我們的專注常常會(huì)被其他東西所分散——名、利、今天吃什么、明天穿什么、后天做什么,甚至還有并肩走在你身邊的另一個(gè)人。我們輾轉(zhuǎn)于驛站,辛苦奔波在人生的旅途上,揚(yáng)起的泥土和灰塵讓我們變得越來(lái)越滄桑和衰老……
每一個(gè)當(dāng)時(shí)都會(huì)稍縱即逝,當(dāng)我們用完了那么多個(gè)當(dāng)時(shí)后,留下的還有什么?
人只有在親眼見證了死亡之后,才會(huì)忽然感受到生命的絢爛。龍應(yīng)臺(tái)便是在經(jīng)歷了喪父之痛之后,開始了對(duì)生死問(wèn)題的思考。她寫到她的母親,一個(gè)不管說(shuō)了多少遍卻總是忘事的女人——不記得自己的女兒,不記得自己的歲數(shù),不記得自己身在何時(shí)何處?;藠y的她,羞澀地坐在長(zhǎng)椅上,猶如十幾歲的女學(xué)生,對(duì)著鏡頭綻開微笑。她寫到自己的父親,那個(gè)年老了之后反而顯得有些畏縮的老人,最期待的事情就是能夠邀請(qǐng)女兒參加他的友人聚會(huì)。她寫到自己的兒子,看著曾經(jīng)幼小的身影漸漸長(zhǎng)大,年輕一輩的存在,提醒著自己即將老去的事實(shí),漸行漸遠(yuǎn)的背影,不過(guò)是她無(wú)數(shù)次目送的對(duì)象。
她將這些一一記下,證明他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò),證明他們?cè)且患胰讼鄲圻^(guò),證明他們?cè)窒磉^(guò)生命中最美好的時(shí)光,同樣也證明了“有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走?!?/p>
那是一種不可逃脫的生老病死。
其實(shí)翻完了整本書,沒(méi)有什么大喜大悲,只是一些零零碎碎的生活瑣事,如同一幅長(zhǎng)軸畫卷般,在眼前不斷地展開、拉長(zhǎng),上面的人物或嗔或喜,或無(wú)奈或嘆息。而正是這些小事,讓人慢慢體會(huì)出了一種最深刻最隱秘的“傷逝”與“舍”。三代人的故事,演繹出的是一個(gè)人生階段:當(dāng)父親死去、母親失憶、孩子的成長(zhǎng)迫使她不得不站起來(lái)做一個(gè)母親時(shí),她唯一能做的,不過(guò)是目送他們的背影離開。她開始明白“所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!彼谀克偷倪^(guò)程里,漸漸參透“人在天地之間終究是無(wú)所憑依的孤獨(dú)。你真能面對(duì)生老病死,就真的明白,在這世間,沒(méi)有什么可以附著依托?!?/p>
我忽然明白,其實(shí)那個(gè)女生的感動(dòng),是感動(dòng)于三代人之間細(xì)膩的親情,她的沉重、讀完這本書之后的悵然若失,是一種無(wú)法安放青春的茫然。
我趁課間將書還給她的時(shí)候,她又恢復(fù)了笑嘻嘻的模樣,淺淺的兩個(gè)酒窩十分討喜。我問(wèn)她:“還難過(guò)了嗎?”
她有些不好意思地笑:“看的時(shí)候總覺(jué)得心里沉甸甸的,每次離開家,我也從來(lái)不知道回頭,想到我的父母也是那樣目送著我離開,我就難過(guò)得喘不過(guò)氣來(lái)。每分開一次,就少了一次見面的機(jī)會(huì),其實(shí)后來(lái)想一想,我究竟錯(cuò)過(guò)了多少東西呢?”
我明白她口中的東西,不僅僅是背后父母期待她回頭的目光,也是她曾錯(cuò)過(guò)的、未曾留意過(guò)的生命中的美好。人終將抵不過(guò)時(shí)間,會(huì)衰老,會(huì)死亡,可我們留下的記憶,卻是誰(shuí)也無(wú)法取代的。
有些路啊,你一個(gè)人,慢慢地走。
文摘
讀書,缺少的仍然是深入……
最近讀到報(bào)刊的兩則消息,一則是《文匯報(bào)》3月5日的報(bào)道,另一則是《文摘報(bào)》摘發(fā)的《廣州日?qǐng)?bào)》2011 年12月3日的一段文字。兩則報(bào)道給我們這么一個(gè)結(jié)論:不閱讀不行,閱讀不深入也不行,只有深入閱讀才可以。問(wèn)題在于,當(dāng)整個(gè)社會(huì)都處在比較浮躁的氛圍中的時(shí)候,深入閱讀談何容易。然而,因其不易,才尤其要給力。
如何給力?嘗試著提一些想法。其一,閱讀要深入,還要倡導(dǎo)讀經(jīng)典。提倡讀經(jīng)典,既是對(duì)這種成果和影響的鞏固,又是提升全民閱讀活動(dòng)的重要指向。
其二,如何讀經(jīng)典,恐怕少讀、慢讀、熟讀加背誦可能是一種比較理性的選擇。少讀,因?yàn)闅v史積累下來(lái)的經(jīng)典太多,必須根據(jù)條件和可能選擇有限的種類;慢讀,因?yàn)榻?jīng)典多為古典文字和修辭,往往一個(gè)字就有十分豐富的內(nèi)涵;熟讀,就是一旦選定了一本經(jīng)典,就不能只讀一次,“書讀百遍,其義自見”;背誦,筆者以為,恐怕也應(yīng)成為我們的基本功課,尤其在電腦屏幕削弱了我們記憶力的情況下,此條尤為可貴。
1、《1984》:作者:英國(guó)的喬治·奧威爾?!?984》是一部杰出的政治寓言小說(shuō),也是一部幻想小說(shuō)。作品刻畫了人類在極權(quán)主義社會(huì)的生存狀態(tài),有若一個(gè)永不退色的警示標(biāo)簽,警醒世人提防這種預(yù)想中的黑暗成為現(xiàn)實(shí)。
2、《穆斯林的葬禮》:作者:霍達(dá)。該書講述了一個(gè)穆斯林家族,六十年間的興衰,三代人命運(yùn)的沉浮,兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代、有著不同內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇。
3、《目送》:作者:龍應(yīng)臺(tái)。該書共由七十四篇散文組成,是為一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫出失敗和脆弱、失落和放手,寫出纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。
Q:你書里批評(píng)了很多受歡迎的作品,包括龍應(yīng)臺(tái)的。那你認(rèn)為現(xiàn)代人要讀哪些歷史作品呢?
A:讀歷史首先要有好作品,(它應(yīng)該)具備一個(gè)優(yōu)秀的歷史觀。當(dāng)年明月也是小清新,他給人快樂(lè)卻不能引人深思,消費(fèi)性很強(qiáng)。龍應(yīng)臺(tái)是一種高級(jí)消費(fèi),但她的歷史觀是成問(wèn)題的。我也不好意思說(shuō)人家淺薄,她就停留在這個(gè)層次。(好的作品)首先具備非常優(yōu)秀的歷史觀,再用敏銳、優(yōu)美的方式表達(dá)。比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,它有個(gè)深層的歷史觀支撐,對(duì)明代的歷史、財(cái)政、政治非常了解,轉(zhuǎn)化成非常漂亮的形式,但一般人做不到。
Q:你在書里也說(shuō)黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。
A:那是臺(tái)灣人評(píng)價(jià)的。我對(duì)他感覺(jué)非常復(fù)雜。我肯定他歷史觀的訓(xùn)練,文筆也非常優(yōu)美。但我對(duì)他的歷史觀是質(zhì)疑并反對(duì)的。歷史觀好壞不說(shuō),見仁見智。(他認(rèn)為)想改變整個(gè)社會(huì),必須數(shù)字化管理,但是他是西方中心論,也就是說(shuō)我們之所以落后是因?yàn)槲覀兲康赖潞蛡惱?,所以要把我們變成一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)人、工具、理性的人,這個(gè)我不能接受。他的基本前提有問(wèn)題的?,F(xiàn)在為什么我們談儒學(xué),談國(guó)學(xué)?有時(shí)候傳統(tǒng)的因素是可以轉(zhuǎn)換的,只是我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)換得不好,但不意味著這些都是垃圾。五四以來(lái)一直在反這個(gè),反過(guò)頭到了“”。
黃仁宇書里認(rèn)為,皇帝和官僚、人際關(guān)系、道德評(píng)價(jià)都?jí)牡袅?,王朝就爛掉了,明朝就滅亡了。我對(duì)這個(gè)結(jié)論是質(zhì)疑的,你把它歸結(jié)于道德評(píng)判果真有效嗎?中國(guó)確實(shí)是靠道德的,它完全是垃圾嗎?
但我對(duì)黃仁宇寫歷史的手法、傳播知識(shí)的技術(shù)是佩服的,國(guó)內(nèi)無(wú)人能及。(我)對(duì)中國(guó)歷史寫作很失望,大家完全是待在高校里面寫論文,越來(lái)越枯燥,越來(lái)越專門。但流行的讀物缺乏有個(gè)性的歷史觀,哪怕是丑陋的歷史觀。 我肯定斗不過(guò)小清新
Q:一個(gè)學(xué)者在面向市場(chǎng)的時(shí)候,會(huì)有什么顧慮嗎?
A:我們寫學(xué)術(shù)文章,圈子里的人認(rèn)可就可以。但現(xiàn)在隨著時(shí)代變化,這個(gè)東西也會(huì)發(fā)生變化。比如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、媒體傳達(dá)你的知識(shí),讓大眾接受。問(wèn)題是,在傳遞中怎么保持自我和獨(dú)立性?,F(xiàn)在作者很容易被大眾引導(dǎo),因?yàn)橐捶劢z,要擴(kuò)大知名度,很容易把自己品位降低了,變成大眾所接受的程度,這個(gè)是危險(xiǎn)的。我現(xiàn)在也沒(méi)想好,我這本書力求走出書齋,面向大眾,但也肯定斗不過(guò)當(dāng)年明月和小清新們。 從易中天說(shuō)三國(guó)到《明朝那些事》,出版界歷史熱已興盛多年,但在楊念群看來(lái),這些史觀大有問(wèn)題的書多讀無(wú)益。 楊念群到檔案館查祖父的資料,管檔案的大媽喝問(wèn):“你是從哪來(lái)的?你來(lái)這有什么目的?你為什么想看這些東西?”
Q:書中的內(nèi)容很雜,不僅是歷史。
A:歷史是人文的一部分,很多人文的東西積淀下來(lái)它就是歷史,所以歷史的邊界很寬闊。中國(guó)歷史寫作的問(wèn)題是只關(guān)注傳統(tǒng)意義上的歷史,比如皇帝或者官員;到現(xiàn)代歷史就是、國(guó)共之爭(zhēng)、兩黨政治。歷史的細(xì)致和復(fù)雜是超越這些東西的。所以我這書里面涉及一些五花八門混搭的東西,把歷史本身的內(nèi)涵給豐富了。
日常生活也是我關(guān)注的對(duì)象,百姓的日常生活,文人平常的日子,官員怎么上朝、怎么坐轎子,這些本身就是我們應(yīng)該關(guān)注的。描寫那個(gè)時(shí)代的氛圍和環(huán)境,自然就會(huì)讓讀者產(chǎn)生對(duì)歷史的感知,反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解會(huì)增強(qiáng)。為什么過(guò)去是這樣?為什么現(xiàn)在不會(huì)那樣?它們是相互關(guān)聯(lián)的。所以我特別強(qiáng)調(diào)歷史和現(xiàn)在的對(duì)話關(guān)系。歷史不是死的,它不是某個(gè)朝代,很多東西都是延綿下來(lái)的。人的生活和氣質(zhì)都是在歷史的脈絡(luò)里體會(huì)的。所以我的理解是,隨筆更適合架起一座歷史的橋梁,在現(xiàn)實(shí)和歷史之間,使它們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。