前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇香山公園作文范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
走進(jìn)公園大門,放眼望去,峰巒重疊,挺拔壯觀。山上長滿了各種樹木,枝葉濃密,人走進(jìn)去,便淹沒在其中了。
最引人注目的是那漫山遍野的紅葉。近看,紅葉的形狀不一。有長圓·扁圓·扇形,還有三角形的。遠(yuǎn)看,山坡上樹樹交錯(cuò),葉葉相連,層層疊疊,相互輝映,映紅了半邊天空。人們不得贊嘆:“多美??!香山的紅葉!”
美麗的香山公園,使游人流連忘返。
四年級:楊紫藤
來到了萬象山腳,首先映入我們眼前的是雄偉的大門,踏進(jìn)大門走了一點(diǎn)上坡和臺階就看到了一座革命烈士紀(jì)念碑,我們看到上面刻有許多的名字,我們懷著崇敬的心情在心里默讀著每一個(gè)名字,他們都是為了解放麗水而犧牲的,我們在心里默默地哀思著:烈士們,你們放心吧!我們會(huì)好好地守護(hù)著我們的家園,保護(hù)好我們的家園的。
接著我們來到了望江亭,站在望江亭看著甌江仿佛覺得它象一條巨龍?jiān)邴愃球暄驯P旋。
之后我們又來到了煙雨樓,樓閣前是一片空地,給人們鍛煉身體用的。看到了煙雨樓就想起了一句:近水樓臺煙雨中。煙雨樓是一座八角樓,上面有兩條巨大的黃龍盤旋在屋頂,好像時(shí)刻在關(guān)注著麗水人的新動(dòng)向。
12、回答下面問題。①文中劃線句子中所說的“不幸”,你如何理解?(2分)
②文中加點(diǎn)的“對于精神的虐殺的這一幕”具體指什么?(2分)
13、讀了這段文字,你對作者有怎樣的認(rèn)識?(4分)
(三)閱讀下面的文字,完成14——16題。(11分)草鞋人和皮鞋人一場雨下來,灰塵被沖得無影無蹤,彎陡的山道間盡是些裸露的石子。雨后山間的空氣格外清晰,偶爾幾聲鳥兒鳴叫,讓人好不愜意。彎陡的羊腸道上,兩雙腳在丈量:草鞋在前,皮鞋在后。草鞋被磨得薄薄的,后足有些破損,皮鞋卻是黑黑的,不時(shí)發(fā)出屢屢光亮。這條路上,這兩雙腳曾有無數(shù)次同行,先是草鞋送布鞋,后是草鞋送球鞋,再后來便是草鞋送皮鞋,能長年累月穿上發(fā)光的皮鞋,這意味著皮鞋已把這條道的源頭變成了他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。皮鞋人間或回來一次,也是一兩年才有的事。六十多度的斜山道上,草鞋邁得和皮鞋一樣艱難。兩只提包和兩條蛇皮袋所構(gòu)成的“吱嘎”擔(dān)子,將背如蝸牛的草鞋人壓得腰彎氣喘?!鞍职?,我來挑吧!”后面的皮鞋人喘著粗氣說道。“我頂?shù)米??!辈菪撕沽鳚M面的說。一張蝸牛背,馱著一副“吱嘎”作響的擔(dān)子往上爬?!鞍取?,擔(dān)子變成了四個(gè)包,順道滾到皮鞋邊。草鞋人跌到了山間雜草中?!鞍?,怎么了?怎么了!”皮鞋飛奔過來,草鞋卻很快立在山道上,只是鞋上染了一道血跡??床菪怂坪鹾軜酚^,話中帶笑。“剛才是草鞋人掛了樹根跌的,沒事,我還能走一程?!辈菪藞?zhí)意不讓?!皞ヂ犜捗??”草鞋人已是第三次這么問了。話剛出口,草鞋人便意識到自己在傻問。然而沒辦法,草鞋人知道:只有這樣,才不覺得壓力下的艱辛。“很聽話,他常常念著你呢!”皮鞋人覺得前面的兩次答話可能都不中老父之意,因此這次增添了后半句。在“吱嘎吱嘎”的重壓聲中,草鞋人問了很多城里的事,并在做人做官問題上千囑萬咐,皮鞋人回答得滿頭大汗。“爸,我來挑吧,你已挑了一個(gè)多鐘頭了?!逼ば穗p手搶擔(dān),請求說?!跋铝诉@道坡,再走三里路,就是馬家溪的楓亭口,到那你再挑吧!”草鞋人移動(dòng)著帶血的草鞋,撂出一串話。到了楓亭口,草鞋人果然將擔(dān)子交到皮鞋人肩上去了,自己在后面拼命擦汗,然后作悠閑狀。皮鞋草鞋在馬家溪鎮(zhèn)上的街道移動(dòng)著。馬家溪的村民們給了草鞋人很高的評價(jià),養(yǎng)了個(gè)好兒,城里能作官,鄉(xiāng)里能挑擔(dān),是個(gè)孝子。草鞋人很快慰,從皮鞋人衣袋里掏出翻蓋煙不停地丟給眾人。走到不到一華里的馬家溪路段,又是一段漫長的山間無人道,草鞋人從皮鞋人肩上奪過擔(dān),駝腰前進(jìn)。望著前面草鞋人的背影皮鞋人在后面流淚。14、本文所說的“草鞋人”是指,“皮鞋人”是指。(2分)15、①第一段景物描寫,在文中起了什么作用?(3分) ②第四段寫了“鞋”的變化,目的是什么?(3分)
16、簡要概括“草鞋人”這一形象。(3分) (四)閱讀下面的文字,完成17—20題。(13分)冬日看山梁衡要不是有公務(wù),誰會(huì)在天寒地凍的時(shí)節(jié)來香山呢?可話又說回來,要不是恰在這時(shí)來,香山性格的那一面,我又哪能知道呢?開三天會(huì),就住在公園內(nèi)的別墅里。偌大個(gè)公園為我們獨(dú)享,也是一種滿足。早晨一爬起來我便去逛山。這里我春天時(shí)來過,是花的世界;夏天時(shí)來過,是濃蔭的世界;秋天來過,是紅葉的世界。而這三季都游客滿山,說到底是人的世界。形形的服裝,南腔北調(diào)的話音,隨處拋撒的果皮、罐頭盒,手提錄音機(jī)里的迪斯科音樂,這一切將山路林間都塞滿了。現(xiàn)在可好,無花,無葉,無紅,無綠,更沒有多少人,好一座空落落的香山,好一個(gè)清靜的世界。過去來時(shí),路邊是夾道的丁香,厚綠的圓形葉片,白的或紫色的小花;現(xiàn)在只剩下灰褐色的勁枝,枝頭挑著些已彈去種籽的空殼。過去來時(shí),山坡上是些層層片片的灌木,撲閃著自己霜紅的葉片,如一團(tuán)團(tuán)的火苗,在秋風(fēng)中翻騰;現(xiàn)在遠(yuǎn)望灰蒙蒙的一片,其身其形和石和土幾乎溶在一起,很難覓到它的音容。過去來時(shí),林間樹下是豐厚的綠草,絨絨地由山腳鋪到山頂;現(xiàn)在它們或枯萎在石縫間,或被風(fēng)掃卷著聚纏在樹根下。如果說秋是水落石出,冬則是草木去而山石顯了。在山下一望山頂?shù)墓硪姵?,黑森森的石崖,蜿蜒的石路,歷歷在目。連路邊的巨石也都像是突然奔來眼前,過去從未相見似的。可以想見,當(dāng)秋氣初收,冬雪欲降之時(shí),這山感到三季的重負(fù)將去,便迎著寒風(fēng)將闊肩一抖,抖掉那些攀附在身的柔枝軟葉;又將山門一閉,推出那些沒完沒了的閑客;然后正襟危坐,巍巍然俯視大千,靜靜地享受安寧。我現(xiàn)在就正步入這個(gè)虛靜世界。蘇軾在夜深人靜時(shí)去游承天寺,感覺到寺之明靜如處積水之中,我今于冬日游香山,神清氣朗如在真空。與春夏相比,這山上不變的是松柏。一出別墅的后門就有十幾株兩抱之粗的蒼松直通天穹。樹干粗粗壯壯,溜光挺直,直到樹梢盡頭才伸出幾根虬勁的枝,枝上掛著束束松針,該怎樣綠還是怎樣綠。樹皮在寒風(fēng)中成紫紅色,像壯漢的臉。這時(shí)太陽從東方冉冉升起,走到松枝間卻寂然不動(dòng)了。我徘徊于樹下又斜倚在石上,看著這紅日綠松,心中澄靜安閑如在涅,覺得胸若虛谷,頭懸明鏡,人山一體。此時(shí)我只感到山的巍峨與松的偉岸,冬日香山就只剩下這兩樣?xùn)|西了。蒼松之外,還有一些新松,栽在路旁,冒出油綠的針葉,好像全然不知外面的季節(jié)。與松做伴的還有柏樹與翠竹。柏樹或矗立路旁,或伸出于石巖,森森然,與松呼應(yīng),翠竹則在房檐下山腳旁,挺著秀氣的枝,伸出綠綠的葉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地作一些鋪墊。你看它們身下那些形容萎縮的衰草敗枝,你看它們頭上的紅日藍(lán)天,你看那被山風(fēng)打掃得干干凈凈的石板路,你就會(huì)明白松樹的驕傲。它不因風(fēng)寒而筒袖縮脖,不因人少而自卑自慚。我奇怪人們的好奇心那么強(qiáng),可怎么沒有想到在秋斂冬凝之后再來香山看看松柏的形象。當(dāng)我登上山頂時(shí)回望遠(yuǎn)處煙靄茫茫,亭臺隱隱,腳下山石奔突,松柏連理,無花無草,一色灰褐。好一幅天然焦墨山水圖。焦墨筆法者舍色而用墨,不要掩飾只留本質(zhì)。你看這山,它借著季節(jié)相助舍掉了丁香的香味,芳草的倩影,楓樹的火紅,還有游客的捧場,只留下這長青的松柏來作自己的山魂。山路寂寂,闃然無人。我邊走邊想,比較著幾次來香山的收獲。春天來時(shí)我看它的嫵媚,夏天來時(shí)我看它的豐腴,秋天來時(shí)我看它的綽約,冬天來時(shí)卻有幸窺見它的骨氣。它在回顧與思考之后,毅然收起了那些過眼繁花,只留下這錚錚硬骨與浩浩正氣。靠著這骨這氣,它會(huì)爭得來年更好的花,更好的葉,和永遠(yuǎn)的香氣。17、開頭兩個(gè)問號有什么作用?(3分)
記得我五歲的時(shí)候,媽媽從商場里把你買回來,送給我,從那時(shí)起,你就開始陪伴我走遍天下——對了,還沒向大家介紹你:你是我的小背包。你的外形擁有一顆大大的頭,圓圓的大眼睛,紅紅的小臉蛋,一撮兒絲線縫制而成的小毛兒耷拉在你的腦門上,寬寬的腦門讓我感覺你跟我一樣的聰明。背著你,好多人都說你像我的孿生弟弟,可愛又俏皮,我就給你起了個(gè)好玩兒的名字——小旺仔,我背著你,就像背著自己的親弟弟。
小旺仔,還記得我們都去過哪里嗎?背著你,我們一起去過秦皇島,一起看一望無際的大海;背著你,我們一起去過中國最大的城市——上海,我們一起參觀世博會(huì)、東方明珠、城隍廟;背著你,我們一起去過六朝古都的大哥大級城市——西安,我們一起坐纜車游驪山,看兵馬俑,游地宮,參觀世園會(huì),還一起聽導(dǎo)游阿姨給我們講唐明皇和楊貴妃的愛情故事;背著你,我們一起去北京,游故宮、頤和園、北海公園,還一起爬香山、騎矮馬、喂小松鼠,還去圓明園看荷花展,看被當(dāng)年八國聯(lián)軍燒毀的大水法,我大罵八國聯(lián)軍的罪惡,小旺仔,聽著我的發(fā)泄,你是不是也很痛快呢?
小旺仔,背著你,我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,長了很多見識,學(xué)了很多知識,其實(shí),近處的活動(dòng)你也沒少跟著我參加:我們一起去京娘湖,劃船,去太行山看宏偉的瀑布,去七步溝和媽媽參加作家協(xié)會(huì)的筆會(huì),還榮幸地參加了文聯(lián)的文化志愿者活動(dòng)……小旺仔,你真好,我的每一次快樂都有你在一起分享。
還有更快樂的事,你陪伴我獲得了很多榮譽(yù)。背著你,我領(lǐng)到了國家級報(bào)社頒發(fā)給我的小記者證;背著你,我參加了很有影響力的作文比賽,以二年級的低年級身份,PK掉很多四年級以上的選手,得了三等獎(jiǎng);背著你,我登上了很多書法和繪畫比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺,贏得了N多張證書和獎(jiǎng)牌……
啊,親愛的小旺仔,我真想繼續(xù)背著你走很多路,讓你繼續(xù)見證我的榮譽(yù)時(shí)刻,但是,你知道嗎,我長大了,就要告別兒童時(shí)代,走向少年的發(fā)展時(shí)期了,我的童年標(biāo)志之一——你,就不適合在我的背上繼續(xù)搖搖晃晃了。我得把你安置在我的書桌上或者臥室的墻壁上,讓你的笑容天天迎接我放學(xué),迎接我背著阿迪、李寧或喬丹遠(yuǎn)行歸來了。但是,我是不會(huì)忘記你的,永遠(yuǎn)不會(huì),我會(huì)把以后我得到的證書,和外出時(shí)買的紀(jì)念品都藏到你的身體里,讓你一起分享我的開心成果。小旺仔,你一定很高興吧?
啊,我的小旺仔,我愛你!永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)!
點(diǎn)評:小作者借物抒情,用流暢的語言、成熟的筆觸記錄了與小背包一起成長的經(jīng)歷,也將自己鮮活、有意義的童年娓娓道來。每一次成功的喜悅,每一次收獲的歡樂,小背包就像一個(gè)見證者,裝滿了童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。希祝愿小作者的每一步成長都擁有值得回憶和感動(dòng)的收獲。
指導(dǎo)教師:張秀麗
(一)
1909年初,經(jīng)人介紹,徐枕亞來到無錫鴻山腳下西倉鎮(zhèn)的鴻西小學(xué)任國文教師。學(xué)校附近有位當(dāng)?shù)仡H有名氣的書法家蔡蔭庭,是徐家故交,歡迎枕亞借宿蔡宅。蔡蔭庭長子新近天折,留下寡妻陳佩芬及年方8歲的兒子如松。如松在鴻西小學(xué)讀書,通過學(xué)生如松,徐枕亞認(rèn)識了他母親陳佩芬。
徐枕亞寄寓在蔡家后院,與蔡家寡媳陳佩芬的臥室僅僅一墻之隔。枕亞喜歡吟誦詩文,那清脆悅耳的語調(diào)不時(shí)傳送到陳佩芬的耳畔,好奇的陳氏跑出臥室,隔窗張望,好一個(gè)年輕的書生,風(fēng)流瀟灑!寂寞的寡婦頓生愛戀之心。枕亞也發(fā)覺了佩芬,年齡約略比自己長幾歲,花冠長裙,風(fēng)致嫣然。自那以后。隔窗相望就成了兩人每天定時(shí)的節(jié)目。干柴烈火,愛情的火焰立時(shí)燃燒起來,越燒越旺越燒越烈。
一天,枕亞從學(xué)?;貋?,發(fā)現(xiàn)寓所的門戶大開,明明是關(guān)好了走的,怎么回事???枕亞細(xì)心地檢查起來,什么也不少,就是那本《紅樓夢余詞》手稿不翼而飛,上面是自己手作的60多闋言情詞。枕亞若有所悟,再細(xì)細(xì)尋覓,地上有荼藤花一朵,花蒂上隱隱有一個(gè)簪洞,枕亞心領(lǐng)神會(huì),詞稿佩芬已經(jīng)拿去,故意留下這朵佩戴過的花以作暗示。他驚喜不已,立即修書一封并附上律詩四首,叫如松帶給他母親。佩芬接到書信律詩,同樣驚喜不已,連忙復(fù)函:“晨接律四首,詩才宛轉(zhuǎn),妙造無窮,過蒙賜函,佩幸甚。開緘謹(jǐn)讀因緣之語,佩亦不能自知是從,看《夢余》詞之后。但覺我心牽牽君矣……我兩人所難者,君托足客土,佩有避嫌之故,佩不能與君同伴,朝夕領(lǐng)教,抱恨吟懷。我所以贈(zèng)照者,恐異日無見期耳?!钡谝淮螌懶排宸揖唾?zèng)送了自己的一幀倩影,奉上了一顆渴求愛情的心。枕亞平生第一次接到異慕之詞,徹夜難眠,情不自禁,又提筆修書。
佩芬接信立即回復(fù),要求枕亞回贈(zèng)照片,開始要求照片越小越好,方便藏匿,后來又要求照至三寸,再配上銀托底,說:“固寄一時(shí)愛戀之深,即以留日后訣別之紀(jì)念?!迸宸页錾碛跁汩T第,寫得一手娟娟小楷,也善詩詞。兩人從此魚雁不斷,全仗如松從中傳情。佩芬作書贈(zèng)詩給枕亞,開始時(shí)署“霞君文幾”,接著署“吾弟心鑒”,后來則是“霞君愛鑒”、“愛弟心鑒”、“古虞愛弟心鑒”,兩人在書信往來之中感情由淺入深,越來越濃烈。
兩人平時(shí)見面不易,公開場合偶爾一見,無法交談,更無從深訴相思之苦,只能以書信詩詞傾訴衷腸。佩芬贈(zèng)詩云:“粉墻隔斷如天涯,痛我深情獨(dú)自嗟。身輕若能隨鳥去,飛南飛北樂無耶。素娥意愿屬王孫,蜂蝶迷花久斷魂。無限柔情終不解,衾寒月冷夜誰溫?”纏綿的日子真是太短了,轉(zhuǎn)眼問學(xué)校就放了暑假,枕亞返回常熟,相思越發(fā)厲害,忍不住作書佩芬:“佩芬愛姐芳鑒,不見面者二十余日矣,茫茫煙水,何限相思,邇來眠食何似,深以為念?!迸宸易羁嗍罴僦L,她在復(fù)函中說:“……人生離別苦味,諒君亦知,佩今讀此字,兩淚實(shí)不能禁止,淚濕云箋半幅……雖暫別二月,無奈心心難割難舍,君須記盟誓莫負(fù)愛心,毋使佩望中翹首也?!笔罴倏嚅L學(xué)期又苦短,佩芬在八月半前寄書愛弟“昨夜五更戶不扃,幾回心醉不見形……我思光陰迅速,君莫錯(cuò)過,君在校兩人只聚三月矣,不久年假就到了?!庇钟性娫疲骸半x別月余始得逢,才逢數(shù)月卻匆匆。莫把兩情輕漏泄,只在中秋一月中?!鼻閻凵钌睿嘀豢嗖荒荛L相廝守。如果說“衾寒月冷夜誰溫”隱隱透露了暗度陳倉的意思,那么“只在中秋一月中”則明確提出了幽會(huì)的時(shí)間。
戀愛是佩芬主動(dòng),求婚則枕亞提出。為了愛情,枕亞顯示了他男子漢的真誠和勇氣,他寫了一封血書,表明自己的心跡,非得到芬姐不可。然而,身陷舊禮教的佩芬,情到深處身亦難。她愿輸愛心,但又深為名節(jié)所累,矛盾到極點(diǎn)。一會(huì)兒說必須等兒子自立成婚,定當(dāng)相隨相伴;一會(huì)兒說為了霞弟,她愿意棄家出走;一會(huì)兒又說,別無他法看來只有遁入空門。在信中,佩芬說:“回憶春時(shí),兩人以愛結(jié)愛,愛才憐才,至今兩情誤到極處,幾有情波返復(fù),也可算誤得好了,苦也苦得苦了,兩情也可算得深了,我豈不知君枕淚如潮,實(shí)無法與君長聚,惟有獨(dú)自常嘆耳,深望君勿悲,恐病再添,深慮,我心實(shí)懼怕。”
兩人的感情是強(qiáng)烈的,真誠的,可佩芬是個(gè)出身名門的舊式女子,她為了守節(jié)為了育孤,為了不辱蔡氏門第,感情上的沖突起伏,如山呼如海嘯如天崩地裂。她不時(shí)在信中寫道:“深慮累及君與兒名譽(yù)也,心何安?”“我累卿至此,罪莫大矣?!狈饨ǖ蔫滂衾卫蔚厥`住了佩芬的手腳,然而渴求愛情的心情又時(shí)時(shí)飛越封建的蕃籬。一次佩芬贈(zèng)詩中用了“此際視花何等親,分明三字見真情”二句,枕亞不明,致函詢問到底是哪三字。佩芬在枕亞函邊批注“不能守”三字。枕亞面對“不能守”三字,沉吟良久,誤解佩芬認(rèn)為他徐枕亞不能終身相守,于是寫信,信誓旦旦,表白自己的內(nèi)心。佩芬讀了,感動(dòng)之極,她告訴枕亞,因?yàn)橄嫉苷鎿粗樘烊湛设b,所以她自覺再也不能守節(jié)下去。這樣的誤會(huì)不止一次地發(fā)生,每發(fā)生一次,解釋一次,雙方就向愛河邁進(jìn)一步。
明媒正娶不行,那就只有茍合了。年輕寡居的佩芬,切盼與她的霞弟相見相擁,就如久旱的大地渴望天降甘霖一樣。這時(shí),枕亞和佩芬二人的書信中頻頻出現(xiàn)這樣的字句:“君情既若此,我何忍乎……我處早已妥排,老姑小女宿外處,夜則無人在內(nèi),惟一主一婢,若蒙文星光臨,我門戶不扃”,“君必欲相見,不難,假日開后門,我可到你處”,“我恨不得化鳥飛到你床前”。兩人幾次約會(huì)都作了周密考慮,其中有一封信佩芬詳細(xì)寫了入港的路徑:“……小庭中半壁處,傍一只茶幾抵腳,然后人靜,從小廳庭中,東首屋邊,垂一云梯,可出此門,不必慮別,雖有兩重備弄門,莊里傭人掌握,君自開不妨,一直向東行,又有門,君可止行,此門開不得,轉(zhuǎn)北行二三尺地,有門,雖老姑握持,我可以開候,再行五六尺地,向東首門,便我內(nèi)室,西首門切不可敲,敲必誤矣?!?/p>
有了第一次,就有第二次第三次。這時(shí)詩作大多是“相敬相愛兩情真,攜手頻頭笑語親。一雙暗度誰知覺,傷心不是蓮枝人。”“死生為我意中人,此度歡心足算真。漫望云行何處聚,從今魚鳥永相親?!边€有一些信函則大膽涉及兩親隱私。
可是好景不常,春光外泄。正當(dāng)兩人似膠如漆的當(dāng)兒,枕亞因母親有病只得返回常熟。枕亞人在母親身邊,心卻時(shí)時(shí)飛到了佩芬床前。他兩次寄函到鴻西小學(xué),原想寄給蔡如松轉(zhuǎn)給他母親,可是,校內(nèi)兩個(gè)同事竟把信截留了下來,而且還拆開偷閱了。佩芬曉得有信,連忙叫兒子前去要回,可是兩同事不給。弄得佩芬方寸全亂,簡直痛不欲生,直想到校中與‘兩賊”拼命。其實(shí)所謂‘兩賊”只不過開個(gè)玩笑,借此窺探一點(diǎn)人家的私生活,作酒后飯余的談資而已。私拆他人信件,這在當(dāng)時(shí)還沒有什么侵犯人權(quán)之類的高論??墒沁@對佩芬,著實(shí)是攝人心魄的驚恐和折騰。
徐、陳二人的私情到底還是被四處傳揚(yáng)了,傳到了那個(gè)有頭有臉的蔡蔭庭耳中。頓時(shí),蔡家那一池平靜的春水,面上依然波瀾不驚,可是下面涵洞、急流、旋渦,翻騰得厲害。嚴(yán)酷的封建禮教把陳佩芬威壓得幾乎要窒息,佩芬致函霞弟:“夕陽雖好,只恐紅不多時(shí)”,“兩人離別豈勿是天定?不可于人力爭也”,發(fā)出了無可奈何的哀嘆。迫于壓力,為了臉面,佩芬唯有了斷情緣,舍不得也沒有辦法,只是內(nèi)心深覺對不起霞弟。為了霞弟有一個(gè)良好的歸宿,佩芬決定力薦自己的侄女蔡蕊珠與枕亞結(jié)成連理。佩芬是真誠的,她的移花接木,一則出于萬不得已,另一則確實(shí)是替霞弟著想。為了霞弟能夠接受,佩芬多次發(fā)出長函,苦口婆心情真意切,令人感動(dòng)之極。又經(jīng)過了許多的曲折和反復(fù),無奈的枕亞只能接受芬姐的安排。1910年秋,佩芬安排枕亞與蕊珠年底完婚。這時(shí)佩芬表示,此生再不與她心愛的霞弟相見,生離就當(dāng)永別!枕亞接信后,百端交集,悲慟不已。
(二)
由于徐母不同意兒子與蕊珠的婚事,1910年冬,徐枕亞與蔡蕊珠在無錫完婚,滿月后再帶蕊珠回常熟。陳佩芬與徐枕亞的這段情緣在愁腸百結(jié)之中,總算有了一個(gè)了斷。
婚后,蕊珠居常熟徐家,枕亞仍然在無錫教書。然而事實(shí)是,枕亞的心仍在佩芬身上,蕊珠是個(gè)好女子,可枕亞無法把自己的一腔深情移注給蕊珠。感情是個(gè)奇怪的東西,越是得不到越是銘心刻骨,感情的奇怪還在于沒有替代品。矛盾,彷徨,忽忽如狂,婚后的枕亞陷入了感情的困境。他采取了回避法,燕爾新婚,卻難得回常熟,也許距離能夠使受創(chuàng)的感情逐漸復(fù)蘇,也許時(shí)間能夠使佩芬和蕊珠合而為一。
再說常熟徐家。枕亞的寡母倔強(qiáng)而潑辣,丈夫徐眉生去世四年,家中一切全由她一力支撐,嘗盡人世間的酸甜苦辣。兒子們知道母親的艱難和辛苦,所以對母親一向順從。徐母對枕亞娶蕊珠為妻一事,原本就有不滿,蔡蕊珠到虞山不及半年,徐、蔡兩家,為了隨嫁田畝事,發(fā)生爭執(zhí),從此婆媳間矛盾不斷。枕亞夾在母親與媳婦之間,調(diào)停無方,開始嗜酒。--A獨(dú)宿無聊,沉于書法、治印,又搖動(dòng)筆桿,作了《惆悵詩》七律30首、《珠沉玉碎詞》《蕩魂詞》各30闋,以及一批隨筆。
接下來三年之中,蕊珠連生了兩個(gè)女兒,抱孫心切的婆婆惡語連連。1915年3月,枕亞大哥天嘯4歲的女兒夭折,天嘯媳婦本已痛心萬分,再加婆母無窮斥罵,上吊自盡。蕊珠驚憂疑懼,無法正常生活。她又是個(gè)生性懦弱的女子,丈夫不在,有苦無處求告。性格暴躁的徐母,對她是這也看不慣那也不順眼。蕊珠終日以淚洗面,只有等丈夫回來,才好哭訴一番。枕亞是個(gè)孝子,根本不會(huì)對母親有半句微辭。
民國建立,枕亞應(yīng)朋友之邀到上海,進(jìn)《民權(quán)報(bào)》任編輯。《民權(quán)報(bào)》反對帝制,沒多久就被迫???,枕亞先后在《中華小說界》《小說叢報(bào)》等報(bào)社任職。蕊珠在常熟,面對不時(shí)大發(fā)怔忡病的婆婆,痛苦萬分。在友人的幫助下'枕亞與蕊珠假離婚,瞞著母親把蕊珠接來滬上,在虹口余慶里租了一個(gè)樓梯間,秘密地生活在一起。
枕亞就讀師范學(xué)校時(shí),喜愛唐人《游仙窟》等稗史散記,早年就有摹仿撰作的意圖。民國初年,上海社會(huì)流行哀情,迎合有閑階層消閑的需要。枕亞決定將自己與佩芬的那段感情糾葛演繹成一本慘情小說,題目定為《玉梨魂))o故事梗概是:蘇州才子何夢霞到無錫一個(gè)崔姓人家任西席,同崔家美貌的寡媳白梨影相識相愛,兩人情愛極深,但是為封建禮教所不許,白梨影最后把自己的小姑筠倩介紹給何夢霞,致使三人全都陷入了愛情的痛苦之中。后來自抑郁成病,不治身亡,筠倩流產(chǎn),缺醫(yī)少藥,也悲慘地死去,何夢霞孤身_人,決意投軍,最后戰(zhàn)死在沙場。這小說多半是寫實(shí),才子何夢霞就是作者徐枕亞自身,寡婦白梨影就是陳佩芬,小姑筠倩就是蔡蕊珠。全書共30章,在《民權(quán)報(bào)》副刊上連載刊出。作者用駢文夾雜的文體,哀怨深情的筆調(diào),對不自由的婚姻作了抨擊,反響巨大,轟動(dòng)了整個(gè)文壇。讀者紛紛給報(bào)社寫信,要求得窺全豹,沒等連載完畢,就出了單行本,后來十余年間競刊印了30余版,銷量常盛不減。
枕亞與蕊珠在滬秘密生活的事,終因次女夭折而泄露。1917年1月,徐母得知后會(huì)同女兒一起,趕赴上海興師問罪。一年之后,蕊珠產(chǎn)下一子,徐母聞?dòng)?,轉(zhuǎn)怒為喜,讓蕊珠母子一起回歸常熟,枕亞專門為兒子取名無咎,祈求此后可以不咎既往,無災(zāi)無難,合家平安??墒牵旒也⑽匆虼硕桨?。無咎4歲那年不慎墜樓受傷,徐母再次逼迫枕亞休妻。枕亞故伎重演假離婚,不久,夫妻再到上海相聚。
可是在滬期間,枕亞一則忙于報(bào)社事務(wù),另一則為了趕寫小說,《蘭閨恨》《花月尺牘》《刻骨相思恨》《秋之魂》等小說一一出籠,常常寓宿報(bào)社而不回家。這時(shí)的徐枕亞酗酒不算,說什么為了吊精神,又染上了鴉片,老酒再加大煙,身體一天衰似一天。當(dāng)時(shí)蕊珠正好又有孕在身,身邊無人照料,更無人體貼,抑郁再加勞累,導(dǎo)致流產(chǎn),產(chǎn)后又失于調(diào)養(yǎng),1922年12月27日,蕊珠痛苦地撒手西去。當(dāng)時(shí)女兒可貞11歲,兒子無咎6歲,都在常熟由徐母領(lǐng)養(yǎng)。兇狠的徐母,只同意兩個(gè)孩子戴孝,但不準(zhǔn)到上海臨喪。對此,枕亞作了一副挽聯(lián):“總算好夫妻,幸其死,不樂其生,先我逍遙脫塵網(wǎng);可除小兒女,知有父,竟忘有母,對人嬉笑著麻衣?!贝文?月,枕亞雇船載蕊珠靈柩歸葬常熟北郊外頂山,陪同去墓地的只有兄長天嘯_人。
枕亞本是個(gè)感情異常豐富的情種,蕊珠在日,他因?yàn)樽卟怀龈星榈墓秩?,感情冷漠,現(xiàn)在蕊珠去了,他自責(zé)自譴,深感罪孽深重。痛定思痛,悔不當(dāng)初。枕亞以“泣珠生”為筆名,發(fā)表《悼亡詞》一百首,撰作了《棒打鴛鴦錄》《刻骨相思記》和《泣珠記》等悼文,匯集成《泣珠集》。又取筆名“傷心人語”在報(bào)上連載《亡妻蕊珠事略》。以后好幾年,枕亞一直生活在內(nèi)疚的陰影中,認(rèn)為自己忙于撰寫小說而無暇照顧妻子,這也是一種孽因,一度摒棄小說而經(jīng)營書店。
《玉梨魂》依然暢銷,一版再版,供不應(yīng)求,市場上甚至出現(xiàn)了盜版的《玉梨魂》,同正版并行牟利。徐枕亞決定再作《雪鴻淚史》一書,他登出廣告,說得到了男主人翁何夢霞的親筆日記和一批書信詩詞,打算將其細(xì)分章節(jié),綴加評語,在《小說叢報(bào)》上連載。同《玉梨魂》一樣,又應(yīng)讀者之請,叢報(bào)還沒有刊完就先出了單行本。早年枕亞在碑版帖札方面下過功夫,他廣取博收,書法頗有功底,特別是那一手行書,流轉(zhuǎn)秀潤,腴茂多姿,筆端飄逸著江南才子的風(fēng)采。為了徹底擊敗盜版商,他書寫了《玉梨魂》中原先的對聯(lián)“有情好月未曾圓到天中,無主殘花不久香埋地下”多副,凡購買《雪鴻淚史》者就贈(zèng)送一副。一時(shí)間,購買者絡(luò)繹不絕,有喜愛小說的,也有愛慕枕亞書法的,《雪鴻淚史》銷量大增,枕亞書法的名聲隨之大噪。
(三)
蕊珠亡故,枕亞對愛情已經(jīng)沒有了奢望,冷冷清清孤獨(dú)困苦地活著。1924年,突然收到一封發(fā)自北京閨閣的書札,其中有這樣幾句:“穎彭城望族,簪纓世家,齔齡就學(xué),即喜吟詠,維鮮良師指導(dǎo),雖聊知音韻,遠(yuǎn)遜詠絮,偶閱君子所撰《玉梨魂》一書,情意感人,今欲求為人室弟子,愿終身侍奉左右,時(shí)聆教誨……”署名劉沅穎。
卻道這劉沅穎是什么人?她乃末代狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠?。劉春霖自稱“第一人中最后人”,民國成立,一度作過總統(tǒng)府內(nèi)史秘書,后來退而家居,絕意仕途,幸虧寫得一手好書法,就以賣字為生。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一個(gè)風(fēng)尚,以得到狀元、榜眼、探花和傳臚的墨寶,組成四屏條,作為一種榮耀。狀元公的書法是四屏條之首,求者紛紛,以至應(yīng)接不暇,生活倒也不成問題。劉沅穎從小喜愛翰墨,自視甚高,及笄之年,一般豪門子弟托媒提親,都不在沅穎的眼里。再說這時(shí)的劉家早已門前冷落車馬稀,可是劉春霖依然自恃門第,就這樣高不就低不配的,沅穎年過20,還待字閨中。按當(dāng)年的習(xí)俗,20未婚已屬嫁不出去的老姑娘。這老姑娘頭腦并不頑固,她在附近一所小學(xué)里教書,閑來無事,讀小說寫詩詞,還學(xué)習(xí)技擊。劉沅穎最是喜歡《玉梨魂》,沒多久,她又讀到了徐枕亞的《悼亡詞》,凄婉動(dòng)人,典雅流暢,沅穎小姐頓生愛慕之心。她想能夠?qū)懗鋈绱私^妙好辭的作者,一定是位千古少有的風(fēng)流才子,有朝一日與他共語于一室,互訴衷腸,這一生也就沒有什么遺憾了。朝思暮想,沅穎終于萌發(fā)了與枕亞魚雁傳情的大膽行動(dòng)。
枕亞見了芳札,情辭真切,很樂意同她書札往來,詩詞唱和。枕亞在復(fù)信中,坦言自己妻子早逝孤苦伶仃的身世,并且贈(zèng)詩一首,內(nèi)中有句云“卻從蕊珠碎沉后,又遇花愁玉怨人”。沅穎接信,欣喜萬分,看到枕亞的一手行書瀟灑挺秀,越發(fā)傾心,當(dāng)即復(fù)信復(fù)詩,尤其是那一首五絕,“北國楠榴木,其豆絕艷紅;不以地氣別,想思兩相同”,簡直要把枕亞醉倒。枕亞又復(fù)信復(fù)詩,以“瞥眼華年銷綠鬢,銘心知己拜紅裙”相報(bào)。從此兩人魚雁不斷,互訴愛情,不到半年光景,已經(jīng)達(dá)到白熱化的程度,開始談婚論嫁起來。
一年之后的春天,在劉沅穎連續(xù)催促之下,枕亞到北京走了一遭。初到北京,人生地不熟的,先在旅館歇下'然后打電話給劉小姐,約個(gè)時(shí)間登門拜訪。劉小姐覺得自己沒有稟明尊長,事情十有八九要弄僵。因?yàn)殂浞f深知父親的脾氣,他身為狀元公,劉府擇婿決不會(huì)降格而從,枕亞一介寒民,與劉府門不當(dāng)戶不對,假如貿(mào)然提親,必定會(huì)碰一鼻子灰。劉沅穎到旅社相會(huì)也不方便,最后相約在北海公園見面。兩人沒有多少寒暄,枕亞就說:“我的年齡比你大多了,你會(huì)不會(huì)感到不滿?”頓了一下又說:“你我雖交換了照片,我的真人也許不如攝影,你見了會(huì)失望嗎?”沅穎回答非常明確:“沒關(guān)系!”“那些都沒問題!”枕亞感嘆道:“我很慚愧!”這次沅穎的回答非常簡捷,“只要你是徐枕亞!”就是這句話,深深地震動(dòng)了徐枕亞,促使他下決心求婚。
不過,事情進(jìn)行得很不順利。劉沅穎回到家,試著向父親探口氣。可女兒提到她眼里的經(jīng)典大作《玉梨魂》,父親竟然一無所知,更別提徐枕亞的名字了。是呀,劉春霖屬于京派名士,一向瞧不起海派?,F(xiàn)在徐枕亞又是海派中搞雜學(xué)寫什么小說的,狀元家的小姐怎么能夠嫁給這種野狐禪?
沅穎搬來了母親,一起來說服這個(gè)以狀元公自居的老頑固。劉春霖畢竟只有這么一個(gè)千金,女大當(dāng)嫁,待字閨中這么多年,早就成了一樁心事了,猶猶豫豫之下,吐出了這么一句:“這件事情,總要辦得說得過去才好。”母女倆聽出了門道,老爺子一向看重人品,其中重要的一條就是書品,目前劉家以鬻書為生,而枕亞的書法名冠吳中,可以在這方面找找途徑。最后想出一個(gè)辦法,先介紹枕亞以請教書法為名拜樊增祥為師,再請樊師作媒。料想憑樊增祥門生的資格,再加樊氏的面子,老爺子就有了一個(gè)體面的臺階可下了。樊增祥后寓居北京,任參政院參政并兼職于清史館,樊的書法出于歐顏,重拙峻厚,自成面目。樊增祥看到枕亞的墨跡,十分喜歡,這送上門來的學(xué)生豈能不收?枕亞走好了第一步。樊氏很為自己收得一名書法高徒而得意,沒有多久就親手為枕亞鬻書廣作宣傳,書寫了《枕亞賢友鬻書潤格》,盛稱徐枕亞青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。接著,枕亞走出了第二步,請樊師為門生作媒,向劉春霖求婚。樊增祥和劉春霖都是科舉出身,素有交誼,劉春霖總算為女兒,更為自己找到了個(gè)體面的結(jié)局,順?biāo)浦鄞饝?yīng)了下來。
有樊增祥作伐,徐枕亞與劉沅穎辦理了訂婚手續(xù),然后南下作準(zhǔn)備。1926年金秋十月,徐枕亞在兄長徐天嘯、文友李定夷等人陪同下,專程赴京,與劉沅穎成就了秦晉之好。一時(shí)之間,京滬兩地的報(bào)紙上以“狀元小姐下嫁記”為題,爭相報(bào)道,傳為佳話。
婚后,沅穎南下常熟,拜見婆母,在上海也住過一段時(shí)間,可是她在南方住不慣,執(zhí)意回了北京。枕亞認(rèn)為結(jié)婚了,沅穎應(yīng)當(dāng)南下,可是沅穎個(gè)性極強(qiáng),戀愛時(shí)的心態(tài)與結(jié)婚后的心態(tài)全然兩樣。戀愛時(shí)多的是浪漫,結(jié)婚后接觸的全是現(xiàn)實(shí)。沅穎不習(xí)慣南方,倒要枕亞去北京生活。枕亞無法,拋下他在滬上創(chuàng)辦的清華書局業(yè)務(wù),陪同北上。在北京,劉沅穎每天到學(xué)校講課,枕亞一人在家,無所事事。這時(shí),枕亞原來的毛病都顯出來了,一是喝酒,二是抽鴉片。
枕亞的祖父和父親,都因嗜酒而喪命,也許是遺傳因子起的作用吧,枕亞同樣嗜酒如命,一杯在手就什么也顧不得,醉后失態(tài),衣破骨損,十天半月必有一次。親朋好友時(shí)時(shí)相勸,沅穎當(dāng)然嚴(yán)加阻止。酗酒,枕亞自知于人于己有害無益,發(fā)誓戒酒,曾為此專門作了《酒話》一卷,作為戒酒紀(jì)念。可是,沒有多少時(shí)候,他又一杯在手,醉倒黑甜,沉湎而不能自拔。抽鴉片,更令劉沅穎不能等閑視之,她嚴(yán)厲制止。枕亞自己也多次下決心戒煙。可是,這個(gè)徐枕亞,多愁善感,無病,對人生對社會(huì),天生戴著一副灰色眼鏡,動(dòng)不動(dòng)就消極悲觀。他要戒煙,可是他又推說自己身體吃不消,需要靠鴉片提神。枕亞屢教不改,于是夫婦倆開始拌嘴,這種事情開不得頭,開了頭,那就無休無止,家無寧日。好在枕亞生陛軟弱,又有錯(cuò)在身,一次大吵過后,寫下書面保證,戒煙!可是徐枕亞又是個(gè)意志薄弱者,隔不多時(shí),煙癮難熬,背著沅穎,偷偷再到外面煙館里過癮。一回到家,嘴巴里那種鴉片氣味,馬上就被沅穎聞出來了。這次,可不是吵嘴了,拿徐枕亞的說法叫“吃生活”,就是挨了沅穎的拳腳。上文曾說到,沅穎是練習(xí)過技擊的,而枕亞呢,一介文弱書生,擋都擋不住,只有挨打的份。枕亞娶得了這么一位文武全才的太太,覺得根本沒有幸福可言。不過,他平心而論,沅穎沒有什么不好,只是她太要“好”,因此就容不得他這兩種嗜好。道理不在枕亞這一邊,錯(cuò)了之后又被打得吃不消,只得逃回南方。沅穎1928年生了一子,取名無病,從此,枕亞北京上海兩地來回奔波。1929年春,17歲的長女可貞由于飲食不節(jié)而病亡,1932年秋,14歲的-兒子無咎以同樣病因夭折。同年冬,在枕亞一再邀請之下,沅穎帶著兒子無病,南下常熟老宅定居。1934年初,枕亞將上海的清華書局盤給大眾書局,回到常熟,在兄長天嘯的資助下,在道南橫街開設(shè)“樂真廬”,鬻賣書法、為人篆刻兼營買賣古董。
沅穎本北方富家女子,飯來張口,衣來伸手,花費(fèi)起來沒有節(jié)制,日子一長,坐吃山空,盡管嫁妝豐厚,也難免捉襟見肘。到南方一直水土不服,養(yǎng)尊處優(yōu)的身體,粗茶淡飯實(shí)在難以下咽,心眼又細(xì),一不稱心就生暗氣。在北京時(shí),大贊《玉梨魂》,現(xiàn)在卻動(dòng)不動(dòng)追問書中寡婦究竟何人?現(xiàn)在哪里?到底關(guān)系如何?一連串的問號,逼得枕亞回避也不是,回答也不是。兩人相差十多歲,可以說是兩代人,在那新舊絕續(xù)之交的年代里,兩人的關(guān)系已岌岌可危。
徐枕亞早在33歲那年就得了咯血癥?,F(xiàn)在回到常熟,更加縱酒無度,與兄長等人日逐在祥泰酒店酗酒。當(dāng)時(shí),有人編了個(gè)順口溜:“徐家兩個(gè)酒葫蘆,作文寫字不糊涂”。酗酒之外,就是到周神廟弄的琴心茶社喝茶,那時(shí)茶社內(nèi)設(shè)有“琴心文虎社’’,聘請枕亞等數(shù)人制作謎語,供人猜射以招徠生意。三年工夫,徐枕亞渾渾噩噩,不好好經(jīng)營樂真廬,整天放下茶杯拿起酒杯,咬文嚼字,挖空心思,到1935年出版了一集《琴心文虎》,也算是留下他的雪泥鴻爪。
劉沅穎嫁給徐枕亞,從理想的美好頂峰迅速滑落到現(xiàn)實(shí)的低谷,大失所望。她后悔啊,愁腸百結(jié),終致}尤郁成病。1936年夏,徐母大病一場,同年秋季,病愈復(fù)健,越發(fā)兇悍專橫,這也挑剔,那也指責(zé)。沅穎本性高傲,豈肯低頭順從,婆媳之間劍拔弩張。這種情形加劇了沅穎的疾病,同年冬天,沅穎香消玉殞。臨終之日,別無他語,居然凄楚地說想讓兒子無病相從于地下。不料,一語成讖,三年之后,年僅11歲的無病居然真的與母親相會(huì)于黃泉。