前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇婆婆來了有聲小說范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

婆婆來了有聲小說范文第1篇

茅盾先生為《呼蘭河傳》作序。五千來字的文，28個“寂寞”。他嘆息復(fù)嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神，寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環(huán)境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳?zāi)埂绱藵饬业摹凹拍敝杏|，是從《呼蘭河傳》里讀出來的嗎？他認(rèn)為“寂寞”是蕭紅的人生寫照。如果這一判斷準(zhǔn)確，倒是解釋了《呼蘭河傳》創(chuàng)作時斷時續(xù)的原因：深陷寂寞無法自拔時，便一頭逃進(jìn)夢魂縈繞的呼蘭河城里去，為那座小城里她刻骨銘心的景、物、人、事描形畫像，并發(fā)掘其中深藏的東西。我其實(shí)不能確認(rèn)蕭紅是否是“寂寞”的，因為那樣豐滿、靈動的靈魂，那樣堅韌、匆促的生命，那樣困頓、顛沛的生活，像是都與“寂寞”無緣。寂寞，從某種意義上講，是精神空虛與物質(zhì)優(yōu)渥的產(chǎn)物，它們卻都不屬于蕭紅。.

《呼蘭河傳》很難歸類，自傳，小說，散文，抒情詩，都像，又都不全是。我最愿意讀那些像是自傳的部分，特別是“我”和祖父的故事。因為那是《呼蘭河傳》中最柔軟、最溫暖、最動人的部分。蕭紅以生動的兒童化語言，描摹出觸手可及、有聲有色的畫面。讀之，像是能聽到四五歲的她脆生生的笑語，以及祖父寬厚溫暖的對答和不時響起的開懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學(xué)樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……后園在小蕭紅眼里，天高地廣，“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片?！币惶煊忠惶欤娓?、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的?？墒且坏蕉欤髨@就封門了。.

在大地都能凍得裂了口的漫長冬季里，小蕭紅只能轉(zhuǎn)而進(jìn)行室內(nèi)探察。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件，倒飭儲藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋。祖母喪事期間家里來了好多人，包括四五個比她大一些的孩子。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街?！安涣铣撕髨@之外，還有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我將來一個人也可以走得很遠(yuǎn)？”后來跟祖父學(xué)古詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”聽了祖父的講解，想到自己以后離家，等到胡子白了回到家，祖父不認(rèn)識她了，心生恐懼。.

還有一個十分值得玩味的細(xì)節(jié)是祖父與祖母的關(guān)系。從《生死場》中看，男人在家庭中是主導(dǎo)一切的，可是《呼蘭河傳》中說祖母從來不派任何工作給祖父，像是祖母說了算。又說祖父總是主動去擦祖母地櫬上的一套錫器，不擦也罷，一擦祖母便罵他懶，罵他擦得不干凈，而且“祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上”。祖父被罵“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”?？雌饋碜娓傅故桥伦婺傅?。有意思的是，正是這個挨祖母罵的祖父不僅對孫女，也對別的孩子，甚至家里的長工、租戶都溫厚有加。.

呼蘭河讓蕭紅心心念念，最重要的原因當(dāng)然是因為那里曾經(jīng)住著個子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。”極短的“尾聲”與之呼應(yīng)，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！蔽锸氯朔堑耐磹乓驯M在其中，但她猶無法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差：“我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！?孩子似的喃喃自語中，深藏著無法自拔的痛切。在《祖父死了的時候》的散文中，她無比悲涼道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛的。”祖父下葬那天，她用祖父的酒杯飲了酒，臥倒在后園的玫瑰樹下?！笆篱g死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！?

《呼蘭河傳》一共七章，加上一個簡單的“尾聲”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至殘酷的。無論是呼蘭河的風(fēng)土人情、習(xí)俗文化，還是“我”家院落周圍人們的日常生活。.

文中有許多對呼蘭河“精神上的盛舉”的記述：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會。蕭紅一樣一樣地寫，且敘且議。那敘，如畫筆，又如鏡頭，栩栩如生；那議，往往力透紙背。老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會認(rèn)為男人不好，女人值得尊敬?？伤齾s認(rèn)為把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服?！卑雅怂艿脺仨?，等于告訴人們：“溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人們快來欺侮她們?！?蕭紅將呼蘭河的“精神盛舉”一一寫來，最后作結(jié)道：“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過是揩油借光的意思?！?

整部《呼蘭河傳》里份量最重的一家是老胡家。夏天里，老胡家坐火車從老遠(yuǎn)的遼陽接來了長得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團(tuán)圓媳婦。左鄰右舍爭相去看?？戳T沒什么不滿意的地方，可是非議一大堆：見人一點(diǎn)也不知道害羞；頭一天來就吃三碗飯；兩個眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)……婆婆也要給她來個下馬威，沒幾天就開始打。小團(tuán)圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開始夜夜跳大神，跳了一冬，原來是有說有笑，活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦病了。她剛挨打那會兒，左鄰右舍都說該打；現(xiàn)在聽說她病了，緊趕著跑去出點(diǎn)子，貢獻(xiàn)各種偏方。最終，老胡家要用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡了。小團(tuán)圓媳婦被當(dāng)眾脫了衣服，放進(jìn)裝滿滾水的大缸里，就這樣，一夜里，小團(tuán)圓媳婦被燙了三次，抬出來三次。燙一次、昏一次。.不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了”。.

蕭紅在這一章里書寫殘酷的力度使人動魄驚心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的隊列里，像群魔。如果說《生死場》中的女性立場，針對的是男權(quán)制度下的男人與強(qiáng)權(quán)，表現(xiàn)的是男人對女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，那么領(lǐng)頭施害小團(tuán)圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。而且婆婆身后爭先恐后的幫兇和看客們，是地位卑微的小人物，是窮苦大眾。由此可以看出，蕭紅強(qiáng)勁筆力所鞭撻的，絕不止強(qiáng)權(quán)，絕不止不平等，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動，她一心為了小團(tuán)圓媳婦好。在錢財上，她對自己苛刻至極，可是花在為小團(tuán)圓媳婦請神治病上，慷慨無比，直至最后傾家蕩產(chǎn)?！班l(xiāng)愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過這個詞。那大致是因為蕭軍信中說要到魯迅墓前去燒刊物，蕭紅回復(fù)說，這真是“洋迷信”“洋鄉(xiāng)愚”。并不無諷刺道，“寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見，蕭紅反對并批判的“愚”，范圍有多廣！因此茅盾先生在《序》中說，“呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的……他們有時也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒有害人或害自己的意思?！蔽沂侨f萬不敢認(rèn)同的。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)，“哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場”可是，傳統(tǒng)就等于良善嗎？就等于不害人嗎？要我說，愚昧本身，才是最大、最本質(zhì)的惡！.

婆婆來了有聲小說范文第2篇

一、穿越文本，領(lǐng)略內(nèi)涵

新課標(biāo)要求我們在閱讀教學(xué)時要讓學(xué)生、教師、文本進(jìn)行多重對話，要從整體上把握文本內(nèi)容，理清作家寫作時的整體思路，很好地理解文本所表達(dá)的作者的思想。還要引導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地去感受體驗，把握作品中的情感。閱讀教學(xué)中，教師的任務(wù)之一就是引導(dǎo)學(xué)生置身于作品之中，馳騁想象，透過語言看到生活，獲得人生感悟和美的享受。因此，教學(xué)中教師要善于引導(dǎo)學(xué)生從具體的文本出發(fā)，展開豐富而奇妙的聯(lián)想，讓學(xué)生走近作者，與文本對話。讓學(xué)生的心靈和文本之間，心靈和作者之間搭起一座座橋梁，使其感覺變得更靈敏，心靈變得更豐富。在教郁達(dá)夫《故都的秋》時，講到小院秋色這一幅畫面時，我請學(xué)生根據(jù)課文選取的富有特征的景物，如秋晨民居小院所見的“很高的碧綠的天色”，青天下的馴鴿的飛聲，槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，想象郁達(dá)夫筆下的故都的小院秋色，和作者當(dāng)時認(rèn)為?；ㄒ运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下，折射出作者回避暖色，偏好冷色的特點(diǎn)。隨著想象的馳騁，學(xué)生們進(jìn)入到清、靜、悲涼的秋景中，更好地感受了作者當(dāng)時的心境、情懷，更好地理解了文章的主旨“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。這樣，冰冷的文字就變成了活潑的形象，學(xué)生在想象中得到了美的享受。

在教朱自清《荷塘月色》一課時，講到荷香本是嗅覺形象，作者卻把它比喻成“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”，使其轉(zhuǎn)化為聽覺形象。這時，我啟發(fā)學(xué)生展開想象和聯(lián)想，想想“縷縷清香”和“渺茫的歌聲”有哪些相似之處，讓學(xué)生從各自的生活經(jīng)歷和文化素養(yǎng)出發(fā)，找到它們之間時斷時續(xù)，若有若無，沁人心脾等方面的特點(diǎn)。同時告訴學(xué)生，“清香”和“歌聲”這兩個意象同屬于美好的事物，把兩個優(yōu)美的意象疊加在一起，使意境變得更加優(yōu)美，也烘托出環(huán)境的優(yōu)雅和寧靜。如此學(xué)生就能更好的去領(lǐng)會作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)境界。在教《琵琶行》一課時，文中描寫琵琶女彈奏的一段音樂：“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?！边@段文字描寫音樂很抽象，學(xué)生很難真切感受。怎么辦呢？我先讓學(xué)生對音樂展開想象，明確這里是運(yùn)用比喻的手法，學(xué)生就能想到是以形喻聲，如銀瓶乍破、刀槍鳴、鐵騎突出、裂帛等。然后讓他們描述音樂旋律，用“銀瓶乍破”“刀槍鳴”的比喻來表現(xiàn)熱烈而緊張的氣氛。最后再播放琵琶曲的片段，學(xué)生聽完之后必定會受到震撼。經(jīng)過這一系列的想象閱讀，學(xué)生學(xué)會了與文本的對話，就能體會音樂中融合著琵琶女命運(yùn)的坎坷和內(nèi)心的苦悶。

二、大膽虛構(gòu)，彰顯個性

善于想象的能力還在于建立在不違背常情常理的前提下的大膽虛構(gòu)，超越時空，突破現(xiàn)實(shí)等。巴普洛夫在《給青年們的一封信》中有一個比喻：“不管鳥的翅膀多么完美，如果不憑借空氣，它就無法飛上天空。”我們不妨套用一下：“不管人的生活有多么豐富，如果不憑借想象，它就無法使生活成為藝術(shù)作品。”因此，在閱讀教學(xué)中要讓學(xué)生大膽地虛構(gòu)，讀出自己個體真實(shí)的感受。在教《邊城》時，通讀全文后，我要求學(xué)生展開合理想象：《邊城》小說的結(jié)尾寫到：“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來?！奔偃缒闶莾?，你會再回來嗎？同學(xué)們紛紛議論開了。有的學(xué)生說，如果我是儺送，我一定會回來。因為翠翠與儺送間的愛情是那樣的純真與美好，我們一定要珍惜并且爭取自己美好的愛情。有的同學(xué)說，如果我是儺送，我不會回來。因為我相信宿命，翠翠父母之間的愛情也曾是那么美好和純真，然而結(jié)局卻是那么凄慘，我也害怕下一代的愛情會重復(fù)了上一代的命運(yùn)。在教《祝?！芬徽n時，通讀全文后，我也要求學(xué)生展開合理想象：以“假如祥林嫂生活在今天”為題，寫一段話。同學(xué)們議論開了。有的說，祥林嫂長得端正，又吃苦耐勞，在這個時代，一定會生活得很知足。有的說，祥林嫂的婆婆是法盲，因為販賣婦女是犯法的，只要訴諸法律，必定會繩之以法，祥林嫂的權(quán)利會得到法律的保護(hù)。有的說，如果生活在今天，就不會喪夫失子。即使發(fā)生了，還有社會上的慈善組織，他們一定會關(guān)懷祥林嫂，解決她的難題，鄰里同事也會伸出溫暖的手。還有的說，現(xiàn)在資訊非常發(fā)達(dá)，賀老六娶了祥林嫂就進(jìn)城打工去了，留下一部手機(jī)，夫妻倆常通話，說說貼心的事，祥林嫂就不會空虛寂寞，也會感到幸福。

婆婆來了有聲小說范文第3篇

一、小手巾兒

在馬未都先生“舊物”系列的博文中，有篇“手絹兒”。馬先生說手絹兒是北方人的叫法，南方則多稱手帕。據(jù)考，不管手帕還是手絹均起源于先秦的“巾”。漢樂府?dāng)⑹略姟犊兹笘|南飛》這樣描述：“阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉?！瘪R先生沒有錯，在我出生的那個小地方，大家也懂“手絹兒”這個詞的指向，但不愛用。人們給“手絹兒”取了一個更通用更合緣，聽起既古老又萌萌噠的名字――“小手巾兒”。

洗臉的毛巾，鄉(xiāng)人稱“手巾”。以前就覺得土氣，到大學(xué)聽寧波同學(xué)稱之為“臉布”，頓感北方土語中“手巾”一詞里，猶存一絲雅致?？蓯鄣募亦l(xiāng)人大概覺得“手絹兒”是小小的、方方的棉織物，功能和手巾差不了多少，還都和臉打交道，就干脆用“小手巾兒”稱呼。不僅取其小，而且音也用了兒化，一來二去，就凸顯了冀中土著的乖巧和俏皮。

以前在小說中讀到，上海人有一種人叫“老克蠟”――老派紳士。手帕疊得整整的放于西服胸前口袋，想來既有裝飾作用，又可以在女人面前彰顯紳士風(fēng)度。曾有個朋友說，她對用手帕的人超級有感，如果遇到從口袋拿出格子手帕的男生，她一定要嫁給他。我們權(quán)當(dāng)玩笑，但能理解。

母親就曾感慨：訂婚時收了一套《毛選》，兩雙襪子和兩塊“小手巾兒”……到我們這一代，都送鈔票，多了實(shí)惠，少了心思。

俺小時候就有一陣兒，喜歡擺弄“小手巾兒”。將布沿對角線捋細(xì)，松松地捆住長發(fā)，兩只角軟軟耷拉，看起來既隨意又慵懶。不過也特立獨(dú)行，不喜歡女孩子慣用的花色，對飾有繁花或美人的“小手巾兒”嗤之以鼻。專挑男士款，如藍(lán)色或棕色的方格條紋，或素凈的幾何圖案。有男生贈送的“小手巾兒”，就因圖案過于艷麗而被舍棄。

現(xiàn)在“小手巾兒”蹤跡難覓。講究點(diǎn)兒的隨身攜帶紙巾，甚至是濕紙巾。不太講究的從卷紙上隨意扯一大截兒也照用。用完就扔。除了可能會被環(huán)保人士批判，倒也衛(wèi)生省事。

“無為在歧路，兒女共沾巾”“前哀將后感，無淚可沾巾”……古人們多愁善感的“巾”，在這個時代，被去情緒化，變成了一塊地地道道的布。被冀中人刻意呵護(hù)的“小手巾兒”正在隱匿和消失。

二、取燈兒

取燈兒發(fā)源古老，也叫引火奴。公元577年，北齊受他國夾攻，缺火種燒飯、取暖。宮女用土法，在木片尖上粘硫磺，引火事炊，由此得名取燈。北宋陶谷所著《清異錄?器具》中述：“夜中有急，苦于作燈之緩。有智者批杉條，染硫磺，置之待用。一與火遇，得焰穗燃。即神之，呼為引火奴?！闭l料，自英國人的火柴成了國人的日用品，華北人口中的“取燈兒”就順理成章地成為火柴。

把取燈兒、火柴，和一堆帶肉的骨頭連在一起，就是一段往事。

20世紀(jì)80年代，飽暖問題剛解決，還談不上豐盛。小地方的人因循守舊，不來客不過年誰家都不好意思吃肉。不然，會被鄉(xiāng)親們斥責(zé) “不會過日子”。進(jìn)了臘月，禁忌就沒了，人們開始購買大塊的帶骨豬肉。買回來，也不吃，大冬天存著也不壞。又過了二十天，就到了煮肉的日子。有人置辦出那種大到可以洗澡的鐵鍋，街坊四鄰輪著用。院里支起臨時的三角架子，手臂粗的劈柴在鍋下熊熊燃燒。一根木頭棒子還未燃盡，胡同子里就塞滿了肉香。一直到骨與肉自然分離，就有人喚來個得寵的孩子，撈一根大小適中的骨頭讓他先啃。人們似乎并不著急，眼巴巴地看著他啃。孩子也不忐忑，仔仔細(xì)細(xì)地啃了又啃才會舍棄。于是一個鄉(xiāng)一個村的人才開始啃骨頭吃肉，一直到正月十五的元宵，肉才算吃完。喧囂之后剛剛安靜下來的鄉(xiāng)村里，迎來了另一種職業(yè)的旺季。一輛自行車悄然進(jìn)村，后座架子上一左一右各掛一柳條大筐。里面腿骨肩胛骨一應(yīng)俱全，恐怖點(diǎn)的是一整個豬的頭骨，經(jīng)常還帶白森森的小牙。小販們走街串巷吆喝起來――“骨頭換取燈兒”“骨頭換取燈兒”。家庭主婦聞聲，忙把丟在院子角落，一個月來被人啃過一遍、被雞啄過一遍、又被狗叼過一遍的骨頭渣子收攏來，送給小販稱重。按照一定算法，從自行車大梁上一個鼓鼓囊囊的褡褳里，換幾盒甚至是整打的火柴。

最早的取燈兒是木頭棍兒，燃得快。手腳慢的人還沒把引燃物點(diǎn)著，就燃盡，不丟就得燒指頭。后來升級到蠟桿，木頭棍兒外包一層蠟，延長了燃燒時間，燒手跳腳的時候少了。冀中人精，沒事能琢磨。將幾根取燈兒放在自行車鈴鐺蓋里，再將燃燒的蠟燭傾斜，讓蠟油滴下來覆蓋木棍 ，就有了自制的蠟桿火柴。

若干年前，華北人民一直以煤為炊。煤炭爐生火就是個技術(shù)活兒。一根取燈兒，兩張廢紙，幾個玉米芯子，就要把煤塊從黑變紅。我是那個笨的，取燈兒劃了一整盒，作業(yè)簿撕了一大本，也完不成任務(wù)。氣惱了，拿根玉米芯子塞進(jìn)煤油瓶子里一轉(zhuǎn)，再扔到爐子里，火苗轟地躥出來，差點(diǎn)就燎了眉毛。

拍火柴盒兒是當(dāng)年男孩子們的游戲，也叫贏取燈兒畫。將火柴盒封面的紙片撕下來，放在地上，用手去拍。翻轉(zhuǎn)了的算贏，沒翻轉(zhuǎn)就輪到別人去拍了。村頭巷尾，經(jīng)常能看到一幫男孩跪在地上，繞紙片膝行。黑乎乎的小手兒舉起來，拍下去……肉掌擲地，鏗鏘有聲?，F(xiàn)在去想，心尖兒都痛。

家鄉(xiāng)的取燈兒都來自一個工廠，叫泊頭火柴。它的圖案很多年都一成不變，像生活在冀平原的人群一樣，樸素簡單。大學(xué)時上經(jīng)濟(jì)學(xué)課，老師講夕陽產(chǎn)業(yè)，拿火柴業(yè)舉例，其中就有百年老號 “泊頭火柴”。聽說活了一百歲的取燈兒死了，心里咯噔一下，涌上一種莫名的惆悵。

三、杌墩兒

家鄉(xiāng)人，不把板凳叫板凳。

凡有矩形臺面，有四條腿，且用來坐的物什，家鄉(xiāng)人一律稱為“杌墩兒”。南方的長板凳，叫長杌墩兒。短的，自然叫短杌墩兒。單人坐的，不管長短，省略成三字兒――杌墩兒。這個從泥土里生長出來的讀音，在冀中平原的村子里代代相傳，卻無法書寫。我花了一天的時間，查資料，搜網(wǎng)絡(luò)，總算是找到一些憑據(jù)。

杌，《說文解字》里有“高而上平”一說。遠(yuǎn)古時，人們把矮而無枝、表面光滑平整的木頭，稱作杌。宋代逐漸演化為坐具。后來的人，圖省事，一概統(tǒng)稱為小凳子。

墩，最早也是種坐具。古裝劇中，最常見那種弧腹中空的鼓墩。家鄉(xiāng)曾經(jīng)也有一種圓形坐具叫墩子，類似和尚打坐的蒲團(tuán)。洗臉盆般大小，一厚。用麥稈兒或玉米皮編成。麥稈兒編的色澤金黃，毛扎扎的，甚是粗糙。玉米外皮編的墩子看起來就要精致得多，它沒有那么多支棱在外面的根根叉叉，顏色也素雅，有一種般吹彈可破的乳白。從一個孩子的角度來看，墩子好玩，座面兒大，在上面盤了腿打坐，極富彈性，久坐也不硌屁股。不過這么矮的坐具，坐下和起立估計都難保持優(yōu)雅的姿勢。怪不得《宋史?丁謂傳》如此記述 ：“（帝）遂賜坐，左右欲設(shè)墩，謂顧曰：‘有旨復(fù)平章事，乃更以杌進(jìn)’。”看來墩真是比杌還要低級的坐具。也許正是它們的簡略和實(shí)用，構(gòu)成了冀中平原上百姓嘴里的杌墩兒。只是最終的杌墩兒是板凳，而非杌非墩，造就了一個人民群眾以全概偏、歪打正著的楷模。

都說“再窮不能窮教育”，當(dāng)年在那個北方小縣，最窮的就是教育。我們這一代孩子的義務(wù)教育階段都是自帶杌墩兒，學(xué)校只提供課桌。曾用過一個杌墩兒，榆木材質(zhì)，凳面大而厚，簡直就是一塊小菜板兒！四條腿又粗又高，加之漆成黑色，目測猶如生鐵鑄就，霸氣十足。

鄉(xiāng)村里辦學(xué)條件差，器材缺乏。好在孩子就是孩子，可以不依賴任何東西，隨時隨地追逐打鬧。有的同學(xué)就把帶到學(xué)校的高板凳――杌墩兒搬到教室后方（鄉(xiāng)村小學(xué)孩子少，一個班只有十幾個人，教室后半截是空的）跳木馬。我也跟風(fēng)，學(xué)著跳。用那個大粗黑的杌墩兒做木馬。結(jié)果是一跳不過，整個人就往后跌倒，手撐地上，一陣劇痛。小孩子不知輕重，硬撐到睡覺，第二天腫到青紫才跟父母講。母親帶我到縣藥材公司家屬院的一個婆婆家。此人半醫(yī)半巫，又念咒又揉搓，外加搽藥，十來天“果然”就好了。

小學(xué)時，老奶奶（曾祖母）還在世，雖說步履蹣跚，還堅持到處走走。一個在外地的堂叔孝敬了一個松木的杌墩兒，老奶奶視若珍寶。松木的質(zhì)地比本地的楊木、棗木和榆木的密度要小，輕巧耐用。自此老人拿這松木疙瘩，既作了杌墩兒，又作了拐杖。老奶奶身邊有四個兒子，輪流贍養(yǎng)。不管到哪個兒子家，松木杌墩兒都要如影隨形。十來年的摩挲，原本刷了一層清漆的杌墩兒光亮可鑒。老奶奶去世了，要下葬。北方地少人多，很早就是強(qiáng)制火葬，埋的也是骨灰。六個兒子和一個女兒為母親準(zhǔn)備了一具特厚的棺材。出殯那天，子女們流著淚，將母親生前慣用的物品在棺中整齊擺放。最先放進(jìn)去的，就是那個松木杌墩兒。

四、板床兒

板床兒，就是小板凳，也就是“杌墩兒”的微縮版，不過這次家鄉(xiāng)人摒棄了“小手巾兒”的思路，沒有以“小杌墩兒”命名，而是另起爐灶，取了個“床板兒”。要理解“板床兒”為何叫“板床兒”，“床”的含義怎么都繞不開，必須要狠狠地探討一番。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎走@首《靜夜思》傳誦千年。小學(xué)老師講解時，床就是床，睡覺用的。甚至課本上的插圖也是張古色古香的“床”。不知何時，“床”就不是床了，各種說法熱熱絡(luò)絡(luò)地在媒體上出現(xiàn)，就連不關(guān)心學(xué)問的我，也有了耳聞。

《辭?！防锩鞔_的注釋：床是“井上圍欄”，另外，井水一直是故鄉(xiāng)的象征，如果在井欄賞月思鄉(xiāng)，那一切是說得通的。

馬未都先生認(rèn)為，在唐代，床是胡床，是漢代由北方游牧民族傳入中原的垂足之坐，也叫繩床。類似于今天的馬扎。意思是說，詩仙是坐了馬扎子，在院中賞月才賞出了靈感。

也有《后漢書?獨(dú)行傳?向栩》記載：“常於灶北坐板上，如是積久，板乃有膝踝足指之處?！彼坪蹙妥鴮?shí)了這樣的說法。

古籍文獻(xiàn)的理解差異從來都不少見。專業(yè)人士各持己見，各執(zhí)一詞。懵懂大眾只能隨風(fēng)逐流。江西衛(wèi)視的“挑戰(zhàn)文化名人”和湖南衛(wèi)視的“瘋狂的麥咭”都曾在節(jié)目中，就“床前明月光”中的“床”作了詰問。答案都是“水井圍欄”。受了多年應(yīng)試教育的我，自然也選官方答案。不過，私底下，我認(rèn)同馬未都先生的說法?！按病弊鳛樽叩恼f法依然鮮活！比如我們家鄉(xiāng)的小板凳――板床兒，就是作為“水井圍欄”說法的活證。

胡床（繩床），就是今天的馬扎，坐面是可卷折的布或麻繩。而板床兒――家鄉(xiāng)人特指，坐面是木板的小板凳，與繩床又是什么關(guān)系？我猜，他們是在歷史的路途中走出的好兄弟。只是，繩床走著走著就變成了馬扎，板床走到現(xiàn)在，就成了小板凳。

布衣暖，菜根香。20世紀(jì)70年代中后期出生的孩子，都有一個物質(zhì)生活不富裕的童年。吃糙飯，穿“撿剩兒”，家中擺設(shè)不過是最基本的床、柜、桌、椅等家什兒，板床兒成了其中最重要的一樣。院子里，母親坐在“板床兒”上擇菜，孩子坐著“板床兒”趴在小地桌兒上寫字，家中來客炕上坐，到吃飯時就得去鄰居家借桌借椅借“板床兒”。一群至愛親朋圍著“床板兒”，因陋就簡地吃一桌飯，快樂就變得簡單而豐沛。

如果小板床兒的一條腿兒松了，壞了，那就是最隱蔽的整蠱利器。有同學(xué)來玩兒，調(diào)皮的孩子很“禮貌”地請人去坐。整對方一個趔趄，然后大家再得意地笑。