前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇汪曾祺談吃范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
中國(guó)人歷來(lái)信奉“吃”這一字真訣,林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》中說(shuō),西方人對(duì)待吃,僅把它看成是給機(jī)器加油料,而中國(guó)人則視之為人生至樂(lè)。“吃”字不上桌,中國(guó)文化的肚子就會(huì)癟下去,也少了許多色香味。
可是,柴米油鹽醬醋茶中,文人說(shuō)茶,不會(huì)油膩了滿腹詩(shī)書(shū),論及其他就嗆了煙火氣,吃下去是個(gè)好,說(shuō)出來(lái)卻是個(gè)俗,挺尷尬的?!笆钦婷孔燥L(fēng)流”,食物不能閉口不吃,當(dāng)然也決不能閉口不談。蘇軾被貶黃州時(shí),發(fā)明了“東坡肉”,還樂(lè)呵呵地向人們傳授他的烹調(diào)經(jīng)驗(yàn),“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美”,既是在做菜,也是在做心境。金圣嘆臨刑前,悄悄告訴兒子說(shuō),“豆腐干與花生米同嚼,有火腿味”,大災(zāi)禍輸給了小詼諧,死倒不是個(gè)事了。清代袁枚也是個(gè)美食家,他曾作了一首詩(shī),名曰《雞》:“養(yǎng)雞縱雞食,雞肥乃烹之。主人計(jì)固佳,不可使雞知?!彪u若知道了,當(dāng)啐他一臉米。近代還有梁實(shí)秋,寫(xiě)《雅舍談吃》,卻不怕這“吃”字太過(guò)霸道,張著大口把“雅”字饕餮了。而把“吃”寫(xiě)“雅”了,那又是一種境界。
然后,施施然走出來(lái)一個(gè)汪曾祺。汪曾祺是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,同時(shí)也被譽(yù)為“最后一位文人美食家”。他寫(xiě)了許多美食散文,平淡似大碗茶,自然若一茬春韭,家常如小蔥拌豆腐,字里行間都能榨出味來(lái),在鼻孔里、心尖上亂撓。談美食,斷不能寫(xiě)成菜譜,白開(kāi)水一般,香不起來(lái)。汪曾祺在做美食散文這盤(pán)菜時(shí),暗暗放了一味作料——情,具體來(lái)說(shuō)就是鄉(xiāng)土情。他是沈從文的弟子,師徒二人都害了鄉(xiāng)土相思病,這一病就入了膏肓,扁鵲也難治。沈從文的鄉(xiāng)土散文具有抒情性,汪曾祺則淡化感情,著墨于“記人事,寫(xiě)風(fēng)景,說(shuō)文化,述掌故,兼及草木昆蟲(chóng)”,以平淡出之。它不是醬醋,上了色,一眼瞧見(jiàn)端倪;而是化在菜里的鹽,欲知滋味,得夾一筷子,慢慢嚼。如《故鄉(xiāng)的野菜》一文,他寫(xiě)了好幾種故鄉(xiāng)的野菜,先用白描,看不出悲喜,但寫(xiě)至灰菜,鄉(xiāng)土情再也撇不開(kāi)、捺不住了,感情逃出了“文字獄”。你終于知道,他最懷念的一種野菜,叫家鄉(xiāng)。
《海味·南方》一文中,小作者從大師傅和爺爺?shù)男χ凶x到了相同的含義——“高興于他人對(duì)自己家鄉(xiāng)美味的肯定,感動(dòng)于他人對(duì)自己鄉(xiāng)土風(fēng)情的共鳴”。海味,南方,我的家。
無(wú)論是野菜抑或海味,味到濃時(shí)即家鄉(xiāng)。
一、飲食文化中的人生哲學(xué)
在汪曾祺的散文中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很平常的生活瑣事或者事物,在汪曾祺的筆下變得如此有趣,心里會(huì)由衷的發(fā)出感嘆:原來(lái)生活是如此的美好。汪曾祺教給我們的是欣賞生活,品味人生的方法。在如今的這個(gè)快節(jié)奏的生活環(huán)境里,我們努力的拼搏奮斗著,卻遺忘了生活原本樂(lè)趣。汪曾祺的散文還原了生活本來(lái)的面貌,使人們看到一個(gè)寧?kù)o安逸的生活畫(huà)面。他告訴我們生活的真諦在于欣賞生活,留意生活的每個(gè)細(xì)節(jié),從中發(fā)現(xiàn)出樂(lè)趣。
汪曾祺特別中意“吃”的文化,他不像一般的文人墨客們僅作為一個(gè)品嘗者對(duì)美食做出嘖嘖稱羨的姿態(tài),而是更愿意做一個(gè)制造美食的美食家,這種制造美食的過(guò)程也是他最為享受的,從最初的準(zhǔn)備原料,到精細(xì)制作,再到最后完工,這種過(guò)程使人感受他生活的精致,充分享受著烹飪的樂(lè)趣。
為了能夠做好菜,他對(duì)做菜也是吸收別的地方的優(yōu)良做法,不斷地進(jìn)行總結(jié)改變。比如在提高炒青菜做法時(shí),他認(rèn)為“昆明的青菜炒得好,因?yàn)椋翰诵迈r,油多,火爆,慎用醬油,起鍋時(shí)一般不烹水或烹水極少,不蓋鍋(飯館里炒青菜多不蓋鍋),或蓋鍋時(shí)間甚短。這樣炒出來(lái)的青菜不失菜味,且不變色,視之猶如從園中初摘出來(lái)的一樣?!本褪沁@樣不斷地吸收他人的長(zhǎng)處,汪曾祺廚藝之高也是為人所知的。美籍華人聶華苓到北京,指名要到汪曾祺家吃一頓他親手做的飯菜。其中一碗煮干絲,聶女士吃得最后竟端起碗來(lái)把剩余的湯汁喝光。臺(tái)灣女作家陳怡真到北京,也是指名要去汪曾祺家吃飯。正因如此,汪曾祺的做的菜很快被加冕為“名士菜”的稱號(hào)。汪曾祺對(duì)待美食的態(tài)度,也如對(duì)待人生一樣,揚(yáng)長(zhǎng)避短,吸收百家之長(zhǎng),只有這樣才能做得好人生這盤(pán)菜。
作為品嘗者,汪曾祺的口味是大眾化的,什么地方的美食都愿意嘗一嘗。他曾說(shuō)過(guò),“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),“南甜北咸?hào)|辣西酸”,都去嘗嘗?!边@顯現(xiàn)出他包容、寬懷的生活態(tài)度。比如在《豆汁兒》一文中敘說(shuō):“北京的老同學(xué)請(qǐng)我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉,問(wèn)我:“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個(gè)“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”的,喝豆汁兒,有什么不“敢”?”。我認(rèn)為一個(gè)不太愛(ài)挑食的人,大多數(shù)肚量也是很大的,這樣一種心態(tài)也在影響著人的性格。生活中的酸甜苦辣都去嘗一嘗,經(jīng)歷的越多,人也越成熟,對(duì)人的發(fā)展也越有好處。面對(duì)現(xiàn)在社會(huì)面臨的許多問(wèn)題和現(xiàn)象,如果能有凡事都容得下的肚量,不去計(jì)較那些雞毛蒜皮的小事,把握好自己的原則底線,那么人的生活狀態(tài)自然也會(huì)好很多。
二、面對(duì)困境,隨遇而安
人的一生總會(huì)碰到不如意的時(shí)候,在面對(duì)這些困難時(shí),應(yīng)該保持一個(gè)怎樣的心態(tài)?或者說(shuō)怎么去調(diào)整自己的心情,這是很值得思考的問(wèn)題。如今這個(gè)社會(huì)面臨著許多生活壓力,就業(yè)、擇偶,買(mǎi)房等一系列問(wèn)題,有很多人為這些問(wèn)題所困擾,甚至因此得了抑郁癥。據(jù)報(bào)道說(shuō),預(yù)計(jì)到2020年,抑郁癥可能成為僅次于冠心病的第二大疾病,而心態(tài)沒(méi)有調(diào)整好是得抑郁癥的主要原因。要想在現(xiàn)如今這個(gè)社會(huì)生活下去,保持一個(gè)樂(lè)觀的心態(tài)是非常重要的。從汪曾祺的散文里,我們可以知道如何面對(duì)困境,怎樣調(diào)整自己的心態(tài)。
在1958年,汪曾祺被劃為“”, 下放張家口的農(nóng)業(yè)研究所。農(nóng)業(yè)研究所要派他到沽源的馬鈴薯研究站去畫(huà)馬鈴薯圖譜,一個(gè)作家被“發(fā)配”到這個(gè)荒漠的地方。照一般人來(lái)說(shuō),心情是會(huì)非常低落的。而汪曾祺卻不這么認(rèn)為,他認(rèn)為在馬鈴薯研究站畫(huà)圖譜是神仙過(guò)的日子,他很得意地說(shuō):“我敢說(shuō),像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯,全國(guó)蓋無(wú)二人?!彼看萎?huà)完一個(gè)整薯,還要切開(kāi)來(lái)畫(huà)一個(gè)剖面,全部畫(huà)完后,就把馬鈴薯埋進(jìn)牛糞火里燒烤,熟了就拿出來(lái)吃掉。這種苦中作樂(lè)的態(tài)度真是現(xiàn)如今很少有人能做到的。也正是有了這種心態(tài)幫助汪曾祺度過(guò)了那段極為無(wú)聊的時(shí)期。
在回顧自己那段困境的時(shí)光里,汪曾祺在《隨遇而安》一文中這樣說(shuō)到:“丁玲同志曾說(shuō)她從被劃為到北大荒勞動(dòng),是"逆來(lái)順受"。我覺(jué)得這太苦澀了,"隨遇而安",更輕松一些。"遇",當(dāng)然是不順的境遇,"安",也是不得已。不"安",又怎么著呢?既已如此,何不想開(kāi)些。如北京人所說(shuō):"哄自己玩兒"。當(dāng)然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的?!闭沁@種“玩”的心態(tài)幫助汪曾祺度過(guò)了人生那段灰暗的歲月,挺過(guò)了那段黑暗的時(shí)光。我們現(xiàn)在生活的這個(gè)環(huán)境也需要這種“玩”的心態(tài),但懂得“玩”,“會(huì)玩”的人越來(lái)越少,尤其是在遇到困境的時(shí)候。這種“玩”的心態(tài)就是在我們遇到困難時(shí),不要和自己較勁,看的開(kāi)些,談些,心情就會(huì)平和的多。當(dāng)我們無(wú)法改變生活時(shí),只能去適應(yīng)生活,也就是像汪曾祺所說(shuō)的“安”, 人的一生是短暫的,既來(lái)之,則安之。
三、追求和諧的文化
“我所追求的不是深刻,而是和諧”,這是汪曾祺曾說(shuō)過(guò)的,當(dāng)我們今天在提倡構(gòu)建和諧社會(huì)的時(shí)候,汪曾祺已經(jīng)在多年前強(qiáng)調(diào)文化的和諧了。我認(rèn)為他所提倡的和諧其中一個(gè)很重要的表現(xiàn)就是作者與讀者之間的和諧,也就是作品語(yǔ)言更貼近讀者,更平民化,大眾化,老少皆宜。我認(rèn)為這是現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作最為需要的。老百姓愿意接受那些通俗易懂,顯淺易知的作品,而不愿意去讀那些晦澀難懂,玄幻莫測(cè)的文章。
汪曾祺散文的美就美在這種和諧之美,在平淡中品味不平凡,他把最普通的道理從敘說(shuō)日常生活中的小事里細(xì)細(xì)流出,讓人觸動(dòng),讓人贊同。這就是汪曾祺散文的獨(dú)特魅力,用最平凡的語(yǔ)言訴說(shuō)道理,站在大眾的角度和讀者一起領(lǐng)悟,讓自己的心離讀者更近。他往往用方言俗語(yǔ)來(lái)拉近自己和讀者的距離,使文章讀起來(lái)更為親切。比如在《八仙》這段文章中有這樣一段話:“笊籬這東西實(shí)在和仙人不搭界,拿到手里也不大好看,南方人甚至有人不知道這是啥物事,于是便把藍(lán)采和的大拍板借給了他,于是他便一天到晚唱曲子,蠻寫(xiě)意。”再如在《尋常茶話》中:“曾吃過(guò)一塊龍井茶心的巧克力,這簡(jiǎn)直是惡作劇!用上海人的話說(shuō):巧克力與龍井茶實(shí)在完全"弗搭界"。”以上這些“不搭界,啥物事、蠻”等江浙地區(qū)的方言都是易懂的,為大眾所熟知的方言,這些語(yǔ)言的使用既恰到好處的表達(dá)了意思,又拉近了和讀者的距離,使人們讀起來(lái)很舒服。
君問(wèn)歸期未有期,紅燒茄子油燜雞。秋高東籬采桑菊,猶記那盆水煮魚(yú)。一支梨花壓海棠,青椒干煸溜肥腸。在天愿做比翼鳥(niǎo),今天就要吃水餃。問(wèn)君能有幾多愁,孜然鐵板燒肥牛。天若有情天亦老,豬大腰子用火烤。我勸天公重抖擻,煎餅果子配雞柳。故人西辭黃鶴樓,千里迢迢買(mǎi)鴨頭。天生我才必有用,清水牛肉燉土豆。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),老姜肉片云耳湯。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,青椒炒肉黃鴨叫。洛陽(yáng)親友如相問(wèn),黃瓜鱔魚(yú)大鍋燜。但使龍城飛將在,糖醋里脊熘白菜。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,來(lái)碗拉面行不行。去年今日此門(mén)中,爆炒龍蝦不加蔥。小荷才露尖尖角,一看排骨燉豆角。月落烏啼霜滿天,松仁玉米地三鮮。二月春風(fēng)似剪刀,冰糖葫蘆粘豆包。岐王宅里尋常見(jiàn),泡椒鳳爪擔(dān)擔(dān)面。漢皇重色思傾國(guó),面皮涼粉肉夾饃……
天蒼蒼,野茫茫,香菇鹵醬燉肥羊。生活遠(yuǎn)比詩(shī)精彩,詩(shī)是文字加想象,生活則在眼耳鼻舌身之外,尚有第六感。將詩(shī)情畫(huà)意融入柴米油鹽,是苦中作樂(lè),還是強(qiáng)尋歡暢?汪曾祺談吃,“我勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗,不管是古代的還是異地的食物,比如葵和薤,都吃一點(diǎn)”。葵與薤,皆《詩(shī)經(jīng)》里的植物?!霸S多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味兒來(lái)了”。好吃之人,大都樂(lè)觀,哀而不傷,怨而不怒,其《隨遇而安》便戲謔道:“我當(dāng)了一回,真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?!?/p>
千里清蒸,萬(wàn)里紅燒,識(shí)“食物”者為俊杰。但多數(shù)的吃,毫無(wú)詩(shī)意,甚至殘忍。鵝鵝鵝,曲項(xiàng)用刀割,拔毛加瓢水,點(diǎn)火蓋上鍋。國(guó)人眼里,四條腿的,桌子不吃;帶毛的,雞毛撣子不吃;水里游的,舟船不吃;天上飛的,飛機(jī)不吃,除此之外,其他都吃。為此,林語(yǔ)堂《吃的享受》中憂心道:“我之所以不信任中國(guó)醫(yī)生,是因?yàn)槲遗轮袊?guó)醫(yī)生在割我的肝臟找石子時(shí),也許會(huì)忘了石子,而把我的肝臟放進(jìn)油煎鍋里去?!?/p>
感謝上蒼,今朝有糧,民以食為天。千里做官,為了吃穿,文人者,P落驚風(fēng)雨,飯成吃貨奔。在缺吃少穿年代,衣不過(guò)暖,食不過(guò)飽,寧可食無(wú)肉,不可飯無(wú)湯,皆無(wú)奈寬心言。滿漢全席來(lái)一場(chǎng),有酒有肉配皇糧,恐為人生黃粱;豬肉粉條少放鹽只羨鴛鴦不羨仙,卻是實(shí)際幸福。然對(duì)人而言,僅為食物度過(guò)的一生,總覺(jué)欠缺,生活的社會(huì)價(jià)值,豈可如此簡(jiǎn)單。
關(guān)鍵詞:何立偉;小說(shuō);語(yǔ)言藝術(shù)
何立偉是20世紀(jì)80年代走上文壇并一直保持旺盛創(chuàng)作活力的一位作家,他的小說(shuō)以描寫(xiě)“湖南小城鎮(zhèn)的封閉的生活,一種古銅色的生活”[1](p.5)為主,而他本人則有著非常明確的語(yǔ)言意識(shí),“喜歡不涉理路不落言泛而極富藝術(shù)個(gè)性的文字”[2],他的作品在語(yǔ)言上獨(dú)樹(shù)一幟,極富表現(xiàn)力,主要有詩(shī)意、含蓄、幽默和奇崛等特點(diǎn)。
一、詩(shī)意之美
何立偉的小說(shuō)不重故事,他追求的是一種充滿詩(shī)意的境界,正如他自己所說(shuō):“不拘文章成法,既不重情節(jié),亦不重人物塑造,只重那么一股意緒,那么一種淡淡的水墨意境”[3]。他用一種近似詩(shī)歌的語(yǔ)言營(yíng)造出一種淡雅的、清新的、有些朦朧的可以意會(huì)的氣氛。
如《白色鳥(niǎo)》中:
(1)然而長(zhǎng)長(zhǎng)河灘上,不久即有了小小兩個(gè)黑點(diǎn);又慢慢晃動(dòng)慢慢放大。在那黑點(diǎn)移動(dòng)過(guò)的地方,就迤邐了兩行深深淺淺歪歪趔趔的足印,酒盅似的,盈滿了陽(yáng)光,盈滿了從堤上飄逸過(guò)來(lái)的野花的芳香。這段話寫(xiě)到腳印盈滿了陽(yáng)光、芳香和笑音,想象奇特,視角新穎,既洋溢著空間的立體感和時(shí)間的流動(dòng)感,又將旖旎動(dòng)人的風(fēng)景巧妙地用一排排腳印描摹出來(lái),把看似毫不相關(guān)的語(yǔ)言和事物、形象與觀念搭配在一起,從而給人以一種強(qiáng)烈的詩(shī)一般的畫(huà)面美感和音韻美感。
二、含蓄之美
何立偉的小說(shuō)語(yǔ)言還有一種動(dòng)人、雋永的含蓄美。汪曾祺曾評(píng)價(jià)說(shuō)他“有意把作品寫(xiě)得很淡。他凝眸看世界,但把自己的深情掩藏著,不露聲色。他像一個(gè)坐在發(fā)紫發(fā)黑的小竹凳上看風(fēng)景的人,雖然在他的心上流過(guò)很多東西。有些小說(shuō)在最易使人動(dòng)情的節(jié)骨眼上往往輕輕帶過(guò),甚至寫(xiě)的模模糊糊的,使人得琢磨一下才明白是怎么回事”[1](p.6)。像他的名篇《小城無(wú)故事》、《白色鳥(niǎo)》、《搬家》都有著很多的空白和不完整之處,給讀者留下了廣闊的想象空間,讀者可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)作出多種猜測(cè)。
在《小城無(wú)故事》中,吳婆婆、蕭七羅鍋以及李二爹,為何對(duì)癲女充滿了同情和憐愛(ài)?吳婆婆每次看到她,都要拿兩個(gè)荷葉粑粑給她吃,蕭七羅鍋也會(huì)盛一碗蔥花米豆腐給她喝,甚至當(dāng)癲女不知輕重地把碗打碎時(shí),蕭七羅鍋也不發(fā)火,只搖著那精光的腦殼蹲下身來(lái)一片片撿那些碎片。而當(dāng)陌生客輕浮地對(duì)癲女調(diào)侃了一番后,攤販們竟不再賣給他們東西吃。更深層次的空白是:是什么原因造成癲女的神經(jīng)錯(cuò)亂和不幸經(jīng)歷?這樣的含蓄描寫(xiě),可以增加作品的厚重感和豐富性,吸引讀者展開(kāi)更廣泛、更深刻的思索。
三、幽默之美
何立偉的幽默有一種獨(dú)特的風(fēng)格,表面看似漫不經(jīng)心,但仔細(xì)讀來(lái)卻孕育著一絲絲、一縷縷的幽默氣息,他的幽默是淡淡的,不易察覺(jué)的,悄悄地氤氳在字里行間,尤其是體現(xiàn)在他后期的作品中。例如:
(2)街上人便頻頻點(diǎn)頭,同時(shí)將切好的白蘿卜用細(xì)麻繩穿起來(lái),一串串掛到屋檐下吹。要吹到同種種奇聞趣事一樣,放到口里去嚼時(shí),噴噴香,有味道。(《蒼狗》)用吹曬白蘿卜和府后街人們的流言碎語(yǔ)、奇聞趣事相對(duì)比,用曬蘿卜的時(shí)間之長(zhǎng)突出了這些奇聞趣事在謝奶奶口里經(jīng)過(guò)一遍遍的加工和處理,長(zhǎng)時(shí)間的傳播在街坊鄉(xiāng)舍之中,帶給人一種別樣的風(fēng)趣。
四、奇崛之美
何立偉的小說(shuō)在用詞造句方面很善于打破常規(guī),標(biāo)新立異,從詞語(yǔ)的運(yùn)用到句子的結(jié)構(gòu)形態(tài)都明顯地突破了固有的語(yǔ)言規(guī)范而顯得“陌生”,從而收到了出奇制勝的藝術(shù)效果。汪曾祺曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō):“何立偉的語(yǔ)言是有特色的,他寫(xiě)直覺(jué),沒(méi)有經(jīng)過(guò)理智篩濾的,或者超越理智的直覺(jué),故多奇句”[4]。
何立偉小說(shuō)語(yǔ)言的第一個(gè)奇崛之處是詞語(yǔ)的變異運(yùn)用,他常常選擇一些讓人意想不到的詞語(yǔ)形色狀物,在具體語(yǔ)言環(huán)境中給人一種新鮮的、跳動(dòng)的、詩(shī)意的感覺(jué)。如《蕭蕭落葉》中寫(xiě)道:
(3)守一部單車是兩分錢(qián),而單車又總是密密擠擠地?cái)[成了一長(zhǎng)溜。因此胖婆婆的圓臉上,就當(dāng)然分泌出了紅潤(rùn)和幸福。用“分泌”來(lái)形容胖婆婆臉上的紅潤(rùn)之色和心中的幸福之情,達(dá)到了其他常規(guī)詞語(yǔ)如“洋溢著”或“露出了”無(wú)法企及的藝術(shù)效果。值得注意的是,何立偉特別愛(ài)用“燦爛”一詞。他不但用它來(lái)形容鳥(niǎo)聲、叫聲、哭聲和歌聲,構(gòu)成通感,而且將它疊用或活用,真可謂一詞而極盡其用。何立偉小說(shuō)語(yǔ)言的第二個(gè)奇崛之處是有意地變換句子的結(jié)構(gòu),構(gòu)成特殊的語(yǔ)序。他曾說(shuō)過(guò):“小說(shuō)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),其實(shí)也可以如此的擺過(guò)去,以化合出意外的精彩來(lái)”[1](p.8)。如《小城無(wú)故事》中“鼓幾片掌聲噼里啪啦”,《一夕三逝》中“黃三娭毑白發(fā)蒼蒼地說(shuō)”這些句子或者將定語(yǔ)后置,或者讓定語(yǔ)居于狀位,既使語(yǔ)句有了起伏變化,同時(shí)又形成了一種獨(dú)特的節(jié)奏和韻律。正如亞里士多德所說(shuō):“給平常的語(yǔ)言賦予一種不平常的氣氛,這是很好的;人們喜歡被不平常的東西所打動(dòng)”[5]。
總之,何立偉小說(shuō)的語(yǔ)言非常有特色,具有詩(shī)意、含蓄、幽默和奇崛等特點(diǎn),有一種和廢名、沈從文、孫犁的相似感,但又有許多不同,空靈而清麗,淡遠(yuǎn)而醇厚,很值得我們認(rèn)真咀嚼,仔細(xì)品味。
參考文獻(xiàn):
[1]汪曾祺.小城無(wú)故事·序[A].小城無(wú)故事[C].北京:作家出版社,1986.
[2]何立偉.也算創(chuàng)作談[J],鐘山,1986.3。
[3]何立偉.美的語(yǔ)言與情調(diào)[J],文藝研究, 1986.3。
葉三只是一個(gè)“賣果子”的小販,可這個(gè)小販明顯地異于同類,他不“開(kāi)鋪?zhàn)印?,不“擺攤”,也“不挑著擔(dān)子走街串巷”,他專門(mén)“給大宅門(mén)送果子”。也許正因?yàn)榇?,葉三才有緣結(jié)識(shí)了畫(huà)家季匋民。葉三“從心里喜歡”季匋民的畫(huà),年歲大了之后,他只為季匋民一人送果子。這樣他就有了機(jī)會(huì),零距離地看季匋民作畫(huà)。時(shí)間長(zhǎng)了,對(duì)季匋民的畫(huà)也能說(shuō)上一二,由此被季匋民視為知己。季匋民常常送一些畫(huà)給葉三,葉三將其視為家珍收藏著。季匋民死后,他的畫(huà)價(jià)格飆升。有個(gè)日本人聽(tīng)說(shuō)葉三收藏了許多季匋民的畫(huà),便遠(yuǎn)道而來(lái),試圖用重金購(gòu)畫(huà),葉三拒絕了。后來(lái)葉三死了,他兒子遵照他生前的遺囑,把季匋民的畫(huà)和葉三都裝進(jìn)了棺材,埋了。
小說(shuō)的情節(jié)沒(méi)有什么大的波瀾,人物也沒(méi)有什么大喜大悲。汪曾祺在《小說(shuō)的散文化》中曾經(jīng)談及他的老師沈從文的小說(shuō)《長(zhǎng)河》:“它沒(méi)有大起大落,大開(kāi)大合,沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性,沒(méi)有高峰,沒(méi)有懸念,只是平平靜靜,慢慢地向前流著,就像這部小說(shuō)所寫(xiě)的流水一樣?!边@樣的表述,也完全適合汪曾祺自己的小說(shuō)?!扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?,《鑒賞家》所顯示出來(lái)的正是這樣的一種自然純樸的特質(zhì)。
可蘇教版的“教參”卻簡(jiǎn)單地將小說(shuō)的主旨概括為“對(duì)美的鑒賞”,這種理解,只是停留在對(duì)小說(shuō)表面意義上,并沒(méi)有真正意會(huì)到小說(shuō)深層次的意蘊(yùn)。它缺乏對(duì)小說(shuō)中“美”的內(nèi)涵的挖掘,顯得極為空洞。仔細(xì)研讀小說(shuō),就不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中所展現(xiàn)出來(lái)的美是多彩的、豐富的。
一、風(fēng)俗美
汪曾祺在《談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》一文中說(shuō):“我對(duì)風(fēng)俗有興趣,是因?yàn)槲矣X(jué)得它很美?!彼詾轱L(fēng)俗“反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)”,“保留一個(gè)民族的常綠的童心,并對(duì)這種童心加以圣化”。他還在《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》一文中說(shuō):“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)?!弊髡邔?duì)風(fēng)俗情有獨(dú)鐘,勢(shì)必會(huì)在他的作品中借助于各種不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)《鑒賞家》開(kāi)篇之后大段的內(nèi)容,寫(xiě)葉三一年四季賣果子,從“立春”前后的“摔在地下就裂開(kāi)了”的青蘿卜寫(xiě)起,到“白得像一團(tuán)雪”的香白杏、“嘴兒以下有一根紅線”的“一線紅”的蜜桃,到“紅的像珊瑚,白的像瑪瑙”的櫻桃,再到“端午”、“夏天”、“重陽(yáng)”各個(gè)節(jié)令的不同果子,最后是“入冬”后的“碧綠生鮮”的檀香橄欖。作者不厭其煩,如數(shù)家珍,或繪其形或描其色或?qū)懫湮?,將不同時(shí)令的果子展示在讀者的面前,鋪展開(kāi)來(lái)的是小城風(fēng)物的長(zhǎng)長(zhǎng)畫(huà)卷,令人流連忘返。
這樣的風(fēng)俗美還表現(xiàn)在小說(shuō)的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)上。比如,作者寫(xiě)葉三到季匋民家送果子,一去就是半天。季匋民作畫(huà),葉三先是“磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙”,然后就“站在旁邊很入神地看,專心致志,連大氣都不出”。年逾五十的葉三,之所以如此,除了他內(nèi)心深處喜歡季匋民的畫(huà),對(duì)季匋民十分恭敬之外,還有就是小城崇文的古風(fēng)熏染了他,致使他在不自覺(jué)中,向季匋民執(zhí)弟子之禮。再如,季匋民作畫(huà)送葉三,時(shí)常題款為“畫(huà)與葉三”,以排行稱呼,傳承的也是古代之風(fēng)。還有,季匋民死后,葉三雖然不再賣果子了,但是“他四季八節(jié),還四處尋覓鮮果,到季匋民墳上供一供”;而寫(xiě)日本人到葉三家看畫(huà),也是入鄉(xiāng)隨俗,“要了清水洗了手,焚了一炷香,還先對(duì)畫(huà)軸拜了三拜,然后才展開(kāi)”,這一切無(wú)不染上濃濃的世風(fēng)民俗的氣息,讓人深深感受到一種遠(yuǎn)去的久違的美麗。
二、生活美
風(fēng)俗是一種積淀,是人生活的一個(gè)背景?!惰b賞家》中的人物生活在這樣的風(fēng)俗中,他們的印記也就烙上了鮮明的地方色彩。雖然小城人的生活不能稱之為富有,但他們按照自己的生存方式,生活得自在有味。比如葉三,他賣果子的“三不”方式,他“風(fēng)里雨里,水路旱路”行走四鄉(xiāng),他與園主“熟得像是親家一樣”,無(wú)不透露出他生活中的自由與愜意。他能從紫藤的亂花中看出風(fēng),他能懂得一只小老鼠的頑皮,無(wú)不顯示出他對(duì)生活的熱愛(ài)。唯有生活的美,才倍讓人關(guān)注生活的細(xì)小之處。即使是在他五十以后,只為季匋民一個(gè)人賣果子時(shí),他也樂(lè)此不疲。又如葉三的兩個(gè)兒子,“都是學(xué)布店的”,老大是“店里的頭一把算盤(pán)”,老二的量布、撕布成了“布店的招牌”,他們各自順著自己的特長(zhǎng)發(fā)展,成人、成家。
還有畫(huà)家季匋民,他不愿與那些假名士高談闊論,便很少應(yīng)酬,即使是實(shí)在不得不去的親戚宴請(qǐng),“也是到一到,喝半盞茶就道別”;他畫(huà)畫(huà)時(shí),習(xí)慣于“畫(huà)兩筆,湊著壺嘴喝一大口,左手拈一片水果,右手執(zhí)筆接著畫(huà)”,率性而為,頗有晉代士人的風(fēng)采。小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié),寫(xiě)葉三給季匋民送來(lái)一大把蓮蓬,季匋民很高興,便畫(huà)了一幅墨荷,還有好些蓮蓬。畫(huà)完之后他興致勃勃地問(wèn)葉三,畫(huà)得怎么樣。葉三卻說(shuō)畫(huà)得不對(duì),畫(huà)的看上去是白蓮花,可畫(huà)的蓮蓬卻很大,蓮子又飽滿,墨色也深,這又是紅蓮花的蓮子。季匋民聽(tīng)后連忙又展開(kāi)“一張八尺生宣”,畫(huà)了一幅紅蓮花,還題了一首詩(shī):“紅花蓮子白花藕,果販葉三是我?guī)?。慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí),為君破例著胭脂。”沒(méi)有偽飾沒(méi)有諂媚,更沒(méi)有心機(jī)和盤(pán)算,一切出自肺腑,自自然然。
小說(shuō)中的人物活得真誠(chéng)而又實(shí)在,而這樣的真實(shí)閃耀出的是“美”的光彩。
三、人情美
風(fēng)土連著人情,生活顯出人情。淳樸的風(fēng)俗與自然的生活也就彌散出濃濃的人情味兒,這樣的人情味兒,讓人感受到一種別樣的溫暖。
比如,“葉三賣果子從不說(shuō)價(jià)。買(mǎi)果子的人家也總不會(huì)虧待他”。盡管葉三賣的果子“得四時(shí)之先”,個(gè)個(gè)“都很大,都均勻,很香,很甜,很好看”,但他“從不說(shuō)價(jià)”,寫(xiě)盡了他為人的厚道;而買(mǎi)家的“總不會(huì)虧待他”,則是對(duì)葉三的絕對(duì)信任。賣與買(mǎi)之間的背后,是沉沉的真和善。
再如,葉三五十歲了,他的兩個(gè)兒子便商量著養(yǎng)他,不要他再走宅門(mén)賣果子。葉三“生氣了”:“嫌我給你們丟人??jī)晌淮蟛嫉甑摹壬幸粋€(gè)賣果子的老爹,不好看?”葉三非但沒(méi)有領(lǐng)兒子的這份好意,還惡語(yǔ)相向,可兒子卻毫不介意,“連忙解釋”:“不是的,你老人家歲數(shù)大了,老在外面跑,……做兒子的心里不安。”最終兒子“依了”葉三,為父親裱了季匋民送他的畫(huà),還按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,“討個(gè)吉利:添福添壽”,為父親打了一口壽材。父與子之間的沖突從起因到結(jié)果,傳達(dá)出的都是厚重而溫暖的親情。后來(lái)葉三死了,兒子遵照他的遺囑,將季匋民的畫(huà)裝在父親的棺材里一起埋了。兒子并沒(méi)有因?yàn)榧緞竦漠?huà)價(jià)格飆升而動(dòng)一絲的其他念想,他們只是恪守著做兒子的準(zhǔn)則行事。父親生前視畫(huà)如命,死后讓那畫(huà)與之相伴,唯有如此才能告慰父親的在天之靈。兒子對(duì)父親的情感顯示出來(lái)的大美可捧可掬。
還有,葉三知道季匋民畫(huà)畫(huà)離不開(kāi)水果,就將“最好的水果”,“首先給季匋民送去”;葉三知道季匋民最佩服李復(fù)堂,便用“蘇州片”與人換了四開(kāi)的李復(fù)堂的冊(cè)頁(yè),給季匋民送去。而季匋民知道葉三喜歡自己的畫(huà),便破了自己“從不當(dāng)眾作畫(huà)”的規(guī)約,特許葉三在他旁邊看著;季匋民知道葉三生活不易,便“送了葉三很多畫(huà)”,有時(shí)還體己地不題上款,“你可以拿去賣錢(qián),——有上款不好賣”。葉三自然不會(huì)賣季匋民的畫(huà),即使是在日本人重金誘惑面前,也是決然拒絕,他真正踐行了生前對(duì)季匋民的諾言:“一張也不賣!”葉三只是一個(gè)果販,沒(méi)有什么學(xué)識(shí),但他對(duì)季匋民畫(huà)的摯愛(ài),對(duì)友人本真的情,更讓人感受到一種純粹的美。
四、藝術(shù)美
風(fēng)俗美、生活美、人情美構(gòu)成了小說(shuō)別樣的味兒,這味兒散淡而極富有詩(shī)意,給人以一種藝術(shù)美的享受。
這種藝術(shù)美一方面體現(xiàn)在小說(shuō)特有的語(yǔ)言上?!俺苏Z(yǔ)言,小說(shuō)就不存在”,汪曾祺這一散文化小說(shuō)的理念,在《鑒賞家》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。比如寫(xiě)葉三家老二買(mǎi)布:“撕布不用剪子開(kāi)口,兩手的兩個(gè)指頭夾著,借一點(diǎn)巧勁,嗤——的一聲,布就撕到頭了?!比宋锏膭?dòng)作干凈利落,表述的語(yǔ)言也極為精確,沒(méi)有一絲的泥水,于平常中顯出不平常。再如,寫(xiě)葉三賣果子之余還賣佛手、香櫞,“人家買(mǎi)去,配架裝盤(pán),書(shū)齋清供,聞香觀賞”,寥寥數(shù)語(yǔ),趣味盎然。
另一方面還體現(xiàn)在小說(shuō)意味深長(zhǎng)的“留白”之處。美國(guó)著名作家海明威就小說(shuō)的創(chuàng)作提出了冰川理論,冰山的八分之一露在水面,八分之七是在水下。作家所要做到的就是通過(guò)描寫(xiě)那可見(jiàn)的冰山的八分之一,來(lái)反映冰山的全部形貌和特質(zhì)。汪曾祺也曾說(shuō):“中國(guó)畫(huà)講究‘留白’,‘計(jì)白當(dāng)黑’。小說(shuō)也要‘留白’不能寫(xiě)得太滿?!北热缧≌f(shuō)中描寫(xiě)季匋民的畫(huà)風(fēng):“他的畫(huà)是大寫(xiě)意,但總是筆意俱到,收拾得很干凈,而且筆致疏朗”,“他畫(huà)的荷葉不勾筋,荷梗不點(diǎn)刺”。恰到好處的“空白”不但勾勒出季匋民畫(huà)的風(fēng)格,還給讀者留下許多回味的天地。再如小說(shuō)的結(jié)尾:“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑,把季匋民的畫(huà)和父親一起裝在棺材里,埋了?!逼降搅藰O點(diǎn),也自然到了極點(diǎn)。埋了的是葉三和季匋民的畫(huà),留下的卻是無(wú)盡的想象空間。
小說(shuō)展示給讀者的是一片純美的天地,流連在這樣的一片天地中,讓人感知到一個(gè)個(gè)曾有的鮮活生命的存在,這樣的存在充滿著人生的美麗。也許這才是作者寫(xiě)《鑒賞家》的真正的用意。
[作者單位:江蘇省南通市第一中學(xué)]
[附]
鑒 賞 家
汪曾祺
全縣第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民,第一個(gè)鑒賞家是葉三。
葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開(kāi)鋪?zhàn)拥?,不是擺攤的,也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門(mén)送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟,看門(mén)的和狗都認(rèn)識(shí)他。到了一定的日子,他就來(lái)了。里面聽(tīng)到他敲門(mén)的聲音,就知道:是葉三??嬷粋€(gè)金絲蔑籃,籃子上插一把小秤,他走進(jìn)堂屋,揚(yáng)聲稱呼主人。主人有時(shí)走出來(lái)跟他見(jiàn)見(jiàn)面,有時(shí)就隔著房門(mén)說(shuō)話?!敖o您稱——?”——“五斤?!笔裁垂樱强匆膊挥每吹?,因?yàn)榈搅耸裁垂?jié)令送什么果子都是一定的。葉三賣果子從不說(shuō)價(jià)。買(mǎi)果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢(qián),大多數(shù)是到節(jié)下(端午、中秋、新年)再說(shuō)。葉三把果子稱好,放在八仙桌上,道一聲“得罪”,就走了。他的果子不用挑,個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處,第一是得四時(shí)之先。市上還沒(méi)有見(jiàn)這種果子,他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大,都均勻,很香,很甜,很好看。他的果子全都從他手里過(guò)過(guò),有疤的、有蟲(chóng)眼的、擠筐、破皮、變色、過(guò)小的全都剔下來(lái),賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝;有些是直接到產(chǎn)地采辦來(lái)的,都是“樹(shù)熟”,——不是在米糠里悶熟了的。他經(jīng)常出外,出去買(mǎi)果子比他賣果子的時(shí)間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),哪個(gè)園子里,什么人家,有一棵什么出名的好果樹(shù),他都知道,而且和園主打了多年交道,熟得像是親家一樣了。——?jiǎng)e的賣果子的下不了這樣的功夫,也不知道這些路道。到處走,能看很多好景致,知道各地鄉(xiāng)風(fēng),可資談助,對(duì)身體也好。他很少得病,就是因?yàn)槁纷叩枚唷?/p>
立春前后,賣青蘿卜?!鞍舸蛱}卜”,摔在地下就裂開(kāi)了。杏子、桃子下來(lái)時(shí)賣雞蛋大的香白杏,白得像一團(tuán)雪,只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來(lái)是櫻桃,紅的像珊瑚,白的像瑪瑙。端午前后,批把。夏天賣瓜。七八月賣河鮮:鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽(yáng)近了,賣梨:河間府的鴨梨、萊陽(yáng)的半斤酥,還有一種叫做“黃金墜子”的香氣撲人個(gè)兒不大的甜梨。開(kāi)過(guò)了,賣金橘,賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后,賣栗子、賣山藥(粗如小兒臂)、賣百合(大如拳)、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。
他還賣佛手、香櫞。人家買(mǎi)去,配架裝盤(pán),書(shū)齋清供,聞香觀賞。
不少深居簡(jiǎn)出的人,是看到葉三送來(lái)的果子,才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令了的。
葉三賣了三十多年果子,他的兩個(gè)兒子都成人了。他們都是學(xué)布店的,都出了師了。老二是三柜,老大已經(jīng)升為二柜了。誰(shuí)都認(rèn)為老大將來(lái)是會(huì)升為頭柜,并且會(huì)當(dāng)管事的。他天生是一塊好材料。他是店里頭一把算盤(pán),年終結(jié)總時(shí)總得由他坐在賬房里嘩嘩剝剝打好幾天。接待廠家的客人,研究進(jìn)貨(進(jìn)貨是個(gè)大學(xué)問(wèn),是一年的大計(jì),下年多進(jìn)哪路貨,少進(jìn)哪路貨,哪些必須常備,哪些可以試銷,關(guān)系全年的盈虧),都少不了他。老二也很能干。量尺、撕布(撕布不用剪子開(kāi)口,兩手的兩個(gè)指頭夾著,借一點(diǎn)巧勁,嗤——的一聲,布就撕到頭了),干凈利落。店伙的動(dòng)作快慢,也是一個(gè)布店的招牌。顧客總愿意從手腳麻利的店伙手里買(mǎi)布。這是天分,也靠練習(xí)。有人就一輩子都是遲鈍笨拙,改不過(guò)來(lái)。不管干哪一行,都是人比人,這是沒(méi)有辦法的事。弟兄倆都長(zhǎng)得很神氣,眉清目秀,不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子時(shí)新,他們就穿什么料子。他們的衣料當(dāng)然是價(jià)廉物美的。他們買(mǎi)衣料是按進(jìn)貨價(jià)算的,不加利潤(rùn);若是零頭,還有折扣。這是布店的規(guī)矩,也是老板樂(lè)為之的,因?yàn)榈昊锎┑脮r(shí)髦,也是給店里裝門(mén)面的事。有的顧客來(lái)買(mǎi)布,常常指著店伙的長(zhǎng)衫或翻在外面的短衫的袖子:“照你這樣的,給我來(lái)一件?!?/p>
弟兄倆都已經(jīng)成了家,老大已經(jīng)有一個(gè)孩子,——葉三抱孫子了。
這年是葉三五十歲整生日,一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門(mén)賣果子了,他們養(yǎng)得起他。
葉三有點(diǎn)生氣了:
“嫌我給你們丟人??jī)晌淮蟛嫉甑摹壬?,有一個(gè)賣果子的老爹,不好看?”
兒子連忙解釋:
“不是的。你老人家歲數(shù)大了,老在外面跑,風(fēng)里雨里,水路旱路,做兒子的心里不安。”
“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人,我也得賣果子?!?/p>
季四太爺即季匋民。他大排行是老四,城里人都稱之為四太爺。
“你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心,把四太爺送我的畫(huà)拿出去裱了,再給我打一口壽材?!边@里有這樣一種風(fēng)俗,早早就把壽材準(zhǔn)備下了,為的討個(gè)吉利:添福添壽。于是就都依了他。
葉三還是賣果子。
他真是為了季匋民一個(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢(qián),他給季匋民送果子是為了愛(ài)他的畫(huà)。
季匋民有一個(gè)脾氣,一邊畫(huà)畫(huà),一邊喝酒。喝酒不就菜,就水果。畫(huà)兩筆,湊著壺嘴喝一大口酒,左手拈一片水果,右手執(zhí)筆接著畫(huà)。畫(huà)一張畫(huà)要喝二斤花雕,吃斤半水果。
葉三搜羅到最好的水果,總是首先給季匋民送去。
季匋民每天一起來(lái)就走進(jìn)他的小書(shū)房——畫(huà)室。葉三不須通報(bào),由一個(gè)小六角門(mén)進(jìn)去,走過(guò)一條碎石鋪成的冰花曲徑,隔窗看見(jiàn)季匋民,就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。
“四太爺,批把,白沙的!”
“四太爺,東墩的西瓜,三白!——這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味,別處沒(méi)有!”
他給季匋民送果子,一來(lái)就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫(huà)的時(shí)候,他站在旁邊很入神地看,專心致意,連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處,就情不自禁的深深吸一口氣,甚至小聲地驚呼起來(lái)。凡是葉三吸氣、驚呼的地方,也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當(dāng)眾作畫(huà),他畫(huà)畫(huà)有時(shí)是把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)的。對(duì)葉三可例外,他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著,他認(rèn)為葉三真懂,葉三的贊賞是出于肺腑,不是假充內(nèi)行,也不是諛媚。
季匋民最討厭聽(tīng)人談畫(huà)。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的,他也是到一到,喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論。因?yàn)榧緞袷谴螽?huà)家,這些名士就特別愛(ài)在他面前評(píng)書(shū)論畫(huà),借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽(tīng)途說(shuō),似通不通。季匋民聽(tīng)了,實(shí)在難受。他還知道,他如果隨聲答應(yīng),應(yīng)付幾句,某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場(chǎng)所重販他的高論,且說(shuō):“兄弟此言,季匋民亦深為首肯?!?/p>
但是他對(duì)葉三另眼相看。
季匋民最佩服李復(fù)堂。他認(rèn)為揚(yáng)州八怪里李復(fù)堂功力最深,大幅小品都好,有筆有墨,也奔放,也嚴(yán)謹(jǐn),也渾厚,也秀潤(rùn),而且不裝模作樣,沒(méi)有江湖氣。有一天葉三給他送來(lái)四開(kāi)李復(fù)堂的冊(cè)頁(yè),使季匐民大吃一驚:這四開(kāi)冊(cè)頁(yè)是真的!季匋民問(wèn)他是多少錢(qián)買(mǎi)的,葉三說(shuō)沒(méi)花錢(qián)。他到三垛販果子,看見(jiàn)一家的柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫(huà),——他在四太爺這里看過(guò)不少李復(fù)堂的畫(huà),能辨認(rèn),他用四張“蘇州片”跟那家換了。“蘇州片”花花綠綠的,又是簇新的,那家還很高興。
葉三只是從心里喜歡畫(huà),他從不瞎評(píng)論。季匋民畫(huà)完了畫(huà),釘在壁上,自己負(fù)手遠(yuǎn)看,有時(shí)會(huì)問(wèn)葉三:
“好不好?”
“好!”
“好在哪里?”
葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。
季匋民畫(huà)了一幅紫藤,問(wèn)葉三。
葉三說(shuō):“紫藤里有風(fēng)。”
“唔!你怎么知道?”
“花是亂的?!?/p>
“對(duì)極了!”
季匋民提筆題了兩句詞:
深院悄無(wú)人,風(fēng)拂紫藤花亂。
季匋民畫(huà)了一張小品,老鼠上燈臺(tái)。葉三說(shuō):“這是一只小老鼠?!?/p>
“何以見(jiàn)得?”
“老鼠把尾巴卷在燈臺(tái)柱上。它很頑皮?!?/p>
“對(duì)!”
季匋民最愛(ài)畫(huà)荷花。他畫(huà)的都是墨荷。他佩服李復(fù)堂,但是畫(huà)風(fēng)和復(fù)堂不似。李畫(huà)多凝重,季匋民飄逸。李畫(huà)多用中鋒,季匋民微用側(cè)筆,——他寫(xiě)字寫(xiě)的是章草。李復(fù)堂有時(shí)水墨淋漓,粗頭亂服,意在筆先;季匋民沒(méi)有那樣的恣悍,他的畫(huà)是大寫(xiě)意,但總是筆意俱到,收拾得很干凈,而且筆致疏朗,善于利用空白。他的墨荷參用了張大千,但更為舒展。他畫(huà)的荷葉不勾筋,荷梗不點(diǎn)刺,且喜作長(zhǎng)幅,荷梗甚長(zhǎng),一筆到底。
有一天,葉三送了一大把蓮蓬來(lái),季匋民一高興,畫(huà)了一幅墨荷,好些蓮蓬。畫(huà)完了,問(wèn)葉三:“如何?”
葉三說(shuō):“四太爺,你這畫(huà)不對(duì)?!?/p>
“不對(duì)?”
“‘紅花蓮子白花藕’。你畫(huà)的是白荷花,蓮蓬卻這樣大,蓮子飽,墨色也深,這是紅荷花的蓮子。”
“是嗎?我頭一回聽(tīng)見(jiàn)!”
季匋民于是展開(kāi)一張八尺生宣,畫(huà)了一張紅蓮花,題了一首詩(shī):
紅花蓮子白花藕,
果販葉三是我?guī)煛?/p>
慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí),
為君破例著胭脂。
季匋民送了葉三很多畫(huà)?!袝r(shí)季匋民畫(huà)了一張畫(huà),不滿意,團(tuán)掉了。葉三撿起來(lái),過(guò)些日子送給季匋民看看,季匋民覺(jué)得也還不錯(cuò),就略改改,加了題,又送給了葉三。季匋民送給葉三的畫(huà)都是題了上款的。葉三也有個(gè)學(xué)名。他五行缺水,起名潤(rùn)生。季匋民給他起了個(gè)字,叫澤之。送給葉三的畫(huà)上,常題“澤之三兄雅正”。有時(shí)徑題“畫(huà)與葉三”。季匋民還向他解釋:以排行稱呼,是古人風(fēng)氣,不是看不起他。
有時(shí)季匋民給葉三畫(huà)了畫(huà),說(shuō):“這張不題上款吧,你可以拿去賣錢(qián),——有上款不好賣?!?/p>
葉三說(shuō):“題不題上款都行。不過(guò)您的畫(huà)我不賣?!?/p>
“不賣?”
“一張也不賣!”
他把季匋民送他的畫(huà)都放在他的棺材里。
十多年過(guò)去了。
季匋民死了。葉三已經(jīng)不賣果子,但是他四季八節(jié),還四處尋覓鮮果,到季匋民墳上供一供。
季匋民死后,他的畫(huà)價(jià)大增。日本有人專門(mén)收藏他的畫(huà)。大家知道葉三手里有很多季匍民的畫(huà),都是精品。很多人想買(mǎi)葉三的藏畫(huà)。葉三說(shuō):
“不賣。”
有一天有一個(gè)外地人來(lái)拜望葉三,葉三看了他的名片,這人的姓很奇怪,姓“辻”,叫“辻聽(tīng)濤”。一問(wèn),是日本人。辻聽(tīng)濤說(shuō)他是專程來(lái)看他收藏的季匐民的畫(huà)的。
因?yàn)槭沁h(yuǎn)道來(lái)的,葉三只得把畫(huà)拿出來(lái)。
辻聽(tīng)濤非常虔誠(chéng),要了清水洗了手,焚了一炷香,還先對(duì)畫(huà)軸拜了三拜,然后才展開(kāi)。他一邊看,一邊不停地贊嘆:
“喔!喔!真好!真是神品!”
辻聽(tīng)濤要買(mǎi)這些畫(huà),要多少錢(qián)都行。
葉三說(shuō):
“不賣?!?/p>