前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇兩個(gè)月亮范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
近日,科學(xué)期刊《自然》刊登了月球起源的新觀點(diǎn),文中指出遠(yuǎn)古時(shí)期地球存在兩個(gè)月亮,它們發(fā)生了低速撞擊,最終形成了現(xiàn)在看到的月球。這一觀點(diǎn)解釋了為什么月球正反兩面地貌、礦物分布的明顯不同,這個(gè)觀點(diǎn)是由美國(guó)加州大學(xué)艾瑞克?阿斯帕(Erik Asphaug)和瑞士伯恩大學(xué)馬丁?徹奇希(Martin? Jutzi)共同提出的,艾瑞克接受了本刊記者的專訪。
“如蘋(píng)果派砸向人臉慢慢化開(kāi)”
關(guān)于月球的起源,很多學(xué)者認(rèn)同“撞擊說(shuō)”,即地球早期受到一個(gè)火星大小的天體撞擊,撞擊碎片散落在太空中,最終形成了月球。而最新的觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的撞擊產(chǎn)生了一大一小兩個(gè)月球,它們的體積比是3:1,質(zhì)量比則為25:1。它們一起圍繞地球旋轉(zhuǎn),卻在45億年前發(fā)生了“追尾”事件,融合成現(xiàn)在看到的月球。
為了解“追尾”事件的細(xì)節(jié),記者與提出此觀點(diǎn)的艾瑞克取得了聯(lián)系。艾瑞克介紹,這“一大一小、一老一少”兩個(gè)月亮在同一軌道運(yùn)行了數(shù)千萬(wàn)年,由于小月亮處于拉格朗日點(diǎn)(受兩大物體引力作用下,能使小月亮穩(wěn)定運(yùn)行),兩個(gè)月亮一直“相安無(wú)事”。可是當(dāng)大月亮的軌道離地球足夠遠(yuǎn),不穩(wěn)定狀態(tài)產(chǎn)生,最終導(dǎo)致小月亮撞上大月亮,并融合到大月亮里。
通過(guò)計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)模擬,艾瑞克認(rèn)為兩個(gè)月亮相互靠近的速度約為8000千米/時(shí),這對(duì)于天體撞擊是個(gè)很慢的速度,產(chǎn)生的熱量不足以使巖石融化,而是“如蘋(píng)果派砸向人臉慢慢化開(kāi)”。其結(jié)果是小月亮消失了,而大月亮體積增加了3%,終于形成了今天人們看到的“畸形月亮”。
為什么說(shuō)月亮是“畸形”的呢?因?yàn)樵虑虮砻鏄O不對(duì)稱:近地端地勢(shì)平坦,且富含磷、稀土等元素;而遠(yuǎn)地端高原山巒密布,據(jù)測(cè)量,遠(yuǎn)地端海拔高出平均水平1900米。
艾瑞克認(rèn)為這正是由于兩個(gè)月亮相撞產(chǎn)生的:當(dāng)時(shí)小月亮撞上大月亮的背面,大部分的物質(zhì)留在其表面上,這些物質(zhì)就構(gòu)成了今天月球背面的高地。同時(shí)撞擊還壓扁了位于月球表面之下的地層,將大量的鉀、磷和稀土等元素推向了月球的正面,所以今天的月球礦產(chǎn)分布才如此不平均。
“雙月”理論需實(shí)地證實(shí)
“雙月”理論一經(jīng)提出,引來(lái)很多關(guān)注,除了認(rèn)為這是一個(gè)新穎的改良版月球形成說(shuō)之外,也有質(zhì)疑之聲。網(wǎng)上就有天好者表示懷疑,認(rèn)為月球不是氣態(tài)或液態(tài)的星球,而是一個(gè)內(nèi)部不存在液態(tài)巖漿活動(dòng)的死亡星球,其實(shí)就是一塊圓圓的固態(tài)大石頭,這樣的兩塊大石頭相撞,不論沖擊力大還是小,都不可能恰到好處地合并成一個(gè)圓圓的完整的新月亮。
對(duì)此,中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員王俊杰表示,現(xiàn)階段對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)既無(wú)法證實(shí),也無(wú)法證偽。天文學(xué)理論可以是假設(shè)、假想,但是要證實(shí)還要靠實(shí)地觀測(cè)結(jié)果。這個(gè)新理論的提出,為將來(lái)探月工作提供了一個(gè)目標(biāo),為了證實(shí)這個(gè)理論,可能專門(mén)設(shè)計(jì)某種儀器,來(lái)檢測(cè)其真實(shí)性,比如月球是否真發(fā)生過(guò)劇烈撞擊。
如果真的發(fā)生過(guò)“雙月相撞”,在月球內(nèi)部應(yīng)該存在撞擊痕跡,這是驗(yàn)證其相撞真實(shí)性的關(guān)鍵。王俊杰舉了一個(gè)例子,以前一直沒(méi)有小行星撞擊地球致使恐龍滅絕的證據(jù),直到在墨西哥找到了巨大的隕石坑,通過(guò)科學(xué)驗(yàn)證,證實(shí)撞擊發(fā)生在6000~7000萬(wàn)年前,而恐龍正是在6500萬(wàn)年前滅絕,一定程度上證實(shí)了恐龍滅絕的原因。而“雙月”理論要得到證實(shí)也需找到類似的證據(jù),比如預(yù)測(cè)在月球某處有何種特征,再通過(guò)探月計(jì)劃去驗(yàn)證。
作為這一理論的提出者,艾瑞克認(rèn)為實(shí)地驗(yàn)證也很關(guān)鍵,他告訴記者,美國(guó)宇航局(NASA)將在9月8日開(kāi)始新的探月計(jì)劃,屆時(shí)會(huì)有兩個(gè)航天器加入月球研究,分析月殼結(jié)構(gòu)并帶回月球遠(yuǎn)端的樣本,這些都將為今后驗(yàn)證“雙月”理論提供幫助。
月影重重,可否再現(xiàn)
作為離地球最近的星體,月球一直備受科學(xué)家和天好者的關(guān)注,也曾產(chǎn)生過(guò)“兩個(gè)月亮”的設(shè)想。在村上春樹(shù)的小說(shuō)《1Q84》中就有“一旦踏入虛擬世界,天上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)月亮”的情節(jié)。而網(wǎng)上更是多次流傳“某日,火星離地球很近,將會(huì)呈現(xiàn)最明亮的樣子,用肉眼來(lái)看,它會(huì)像月亮那么大,如同天上有兩個(gè)月亮一樣”這樣的傳聞。不過(guò)實(shí)際上兩個(gè)月亮的奇觀并未如期來(lái)臨。
為此,天文學(xué)家曾多次辟謠,表示地球處于太陽(yáng)與火星之間時(shí),火星離地球比較近,也是最亮的,但是看起來(lái)仍與月亮相差甚遠(yuǎn),就像是月亮旁邊的小黑點(diǎn),因此不可能出現(xiàn)“兩個(gè)月亮”的視覺(jué)效果。
既然遠(yuǎn)古可能存在的小月亮早已消失,“火星伴月”的傳聞也屬子虛烏有,那么在未來(lái)是否會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)月亮的景觀呢?
路面凍得僵硬的薄雪,在朦朧的月光下沁著冷氣,與鞋子摩擦的“咕喳咕喳”聲格外響,鄉(xiāng)村一到晚上就烏燈瞎火悄沒(méi)生息的。此時(shí),小海的心里既興奮又有點(diǎn)不安。今天,縣里來(lái)了慰問(wèn)團(tuán),學(xué)校召集了所有的留守兒童,那些看似慈祥又陌生的面孔,那些聽(tīng)似溫暖又老套的話語(yǔ),小海轉(zhuǎn)身就忘了,只有發(fā)到他手里的那張紅皮讓他心花怒放:鎮(zhèn)上新開(kāi)的那家游戲機(jī)室,他心儀已久;再過(guò)兩天就是奶奶的生日,他正好可以給奶奶買個(gè)生日蛋糕,再買點(diǎn)菜,祖孫倆打打牙祭。于是,他一下子買了40元的游戲牌子,玩得熱火朝天,忘了時(shí)間在和他賽跑。當(dāng)他滿頭汗珠走出那道厚厚的紅絨布簾子的時(shí)候,他才一驚,天已經(jīng)很黑了,奶奶,我的奶奶!他興沖沖急匆匆地往家奔去。
小海的父母在小海不到周歲就出去打工了,小海只記得見(jiàn)過(guò)他們幾次,最末的一次是3年前了,父母的模樣就像是隔著受潮的玻璃,模糊!他不喜歡父母給他買的衣服,他覺(jué)得穿著不自在,也不稀罕他們給他買的零食,他覺(jué)得太鮮,倒胃口,他希望他們能整整三間漏雨穿風(fēng)的破房子,能帶奶奶去城里治眼病,奶奶的眼睛因?yàn)榘變?nèi)障幾乎看不見(jiàn)了??墒?,小海沒(méi)說(shuō)出口,父母每次都是不情愿的回來(lái),沒(méi)幾天就急急地走了。三年前打電話回來(lái),他又有了個(gè)妹妹。
小海不確定自己想不想他們,有沒(méi)有他們好像已無(wú)所謂,他不喜歡他們對(duì)家的冷漠。奶奶有幾次讓他去父母身邊,他沒(méi)答應(yīng),他的心里有一堵墻,他不能走,他習(xí)慣了奶奶 的微笑,奶奶的懷抱,他走了,奶奶的太陽(yáng)月亮就都沒(méi)了。
他在學(xué)校是個(gè)學(xué)困生,不做作業(yè),不聽(tīng)課,睡覺(jué),玩游戲機(jī),偶爾曠課,打架,老師每次把他叫到辦公室,看到他落魄臟兮兮不在乎的樣子,除了搖頭就是嘆氣。在家里,他卻是奶奶的乖寶貝,他幾乎包攬了里里外外力所能及與不能及的家務(wù)活,一有空就給奶奶捶背講笑話,對(duì)奶奶噓寒問(wèn)暖,奶奶想吃什么他就努力去做,還會(huì)擺擺樣子看書(shū)寫(xiě)字。只要他每天按時(shí)到家,他就會(huì)看到奶奶準(zhǔn)時(shí)站在門(mén)口接應(yīng),他會(huì)老遠(yuǎn)叫喚“奶奶,我回來(lái)啰!”奶奶會(huì)微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭:“回來(lái)就好,回來(lái)就好!”家里頓時(shí)其樂(lè)融融。
可是今天,他太忘形太大意了!
他不知道但能想象奶奶會(huì)急成什么樣子!也許奶奶會(huì)不安地坐在桌邊等他吃飯,,也許奶奶還站在門(mén)口張望,等著他的呼喚,也許還會(huì)走得更遠(yuǎn)些來(lái)尋他,可是這天這么冷,她又幾乎看不見(jiàn),不應(yīng)該這么傻的,也許,奶奶會(huì)狠下心來(lái)教訓(xùn)他一頓······
他腦子里翻江倒海,步子邁得更快了!
突然,他停住了,為什么家里的門(mén)口有好些人在走動(dòng)?平時(shí)幾乎很少有人在這時(shí)來(lái)他們家;家里的燈光這么亮?他們用電一向很節(jié)省的;那些人為什么還吵吵嚷嚷,忙里忙外的?小海的心猛地咯噔一下,有點(diǎn)疼,一瞬間的猶豫,他沖到家里。
奶奶靜靜地躺在地上草鋪上······
小海一下子跪倒在奶奶的身邊,他絕望地嚎著,渾身顫抖。
“孩子,你上哪啦?奶奶去找你,到東溝時(shí),滑下去了,等到我們循著”救命“聲找到她,她已經(jīng)不行了?!?/p>
猶如萬(wàn)箭穿心,小海抓住了奶奶的已經(jīng)冰僵的手,把自己的臉深埋在里面,就是這雙粗糙的手,曾經(jīng)那么溫暖慈愛(ài)地?fù)崦哪?,他的頭,他光光的脊梁······他要讓他決堤的淚水溫融奶奶冰冷的身軀。他知道,奶奶走得有多么不舍,他們不離不棄相依相親了13年哪!
他要給奶奶買蛋糕,要給奶奶做她最喜歡吃的咸菜煮魚(yú),還想著長(zhǎng)大了掙錢讓奶奶眼睛復(fù)明,他要讓奶奶看到他有出息!
電話打給千里之外的父母,無(wú)人接聽(tīng),再打,已不在服務(wù)區(qū)。
如翡翠般的綠葉在春風(fēng)里笑靨如花。
如蝴蝶般的落葉在秋風(fēng)中淺吟低唱。
一年一年輪回,在淺黃色的風(fēng)里。一年,一年又一年……
我們一直在笑,似乎上帝都跟著我們一起笑,于是,我們笑得更歡了。玩了一個(gè)暑假的網(wǎng)絡(luò)游戲,我?guī)缀跬浽撚靡环N怎樣虔誠(chéng)的目光來(lái)迎接新大的朝陽(yáng)??墒牵蛔哌M(jìn)寢室,陽(yáng)光就在突然炸響的歡笑中射入了我的內(nèi)心深處。窗外,樟樹(shù)蔥郁,綠葉的縫隙中,千萬(wàn)條眩目的金線歡快的跳躍,一如我的心情。
新學(xué)期第一天。
班主任說(shuō),少年如朝陽(yáng),應(yīng)盡最大努力釋放自己的光芒;
政治老師說(shuō),長(zhǎng)大一歲了,你們一定回更加擁有的一切,要努力奮斗??;
數(shù)學(xué)老師一臉明媚的笑容,轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)上“數(shù)學(xué)是思維的體操”;
體育老師意味深長(zhǎng)的說(shuō),同學(xué)們又站在了新學(xué)期的起跑線上;
掌聲嘩嘩,新學(xué)期的第一堂課,每個(gè)老師都回送我們一縷暖陽(yáng)。我知道,我的周圍高手如云,但我依然會(huì)腳步鏗鏹,依然會(huì)微笑著走過(guò)風(fēng)雨陰晴的每一天。
新校園,美麗,氣派。
有黃沙,有暖陽(yáng),有綠葉,也有落葉。
每一個(gè)晴天的傍晚,我和同伴都會(huì)在校園內(nèi)徜佯。于是,夕陽(yáng)的余輝,大樹(shù)斑駁的影子,干凈透亮的云彩,輕零的飛鳥(niǎo)……在我們的身邊,鋪成了一道亮麗的畫(huà)面,正如我們的青春,似乎望不到勁頭。
這時(shí)候,一大群同伴,有時(shí)是心有靈犀的沉默,有時(shí)是毫無(wú)顧忌的大笑……
明月。淡淡的路燈光。
翎翎??
我總是肆無(wú)忌憚地大叫她,我喜歡開(kāi)她一驚之后嗔怪的表情。
她的抽屜里,總會(huì)藏著一些如戴望舒筆下的“雨巷”一樣憂傷的文字,有長(zhǎng)寂廖,仿佛郁結(jié)著丁香似的淡淡哀怨。她的笑容,亦是淡淡的,像安靜的雪花,無(wú)聲的在天地開(kāi)放……
學(xué)校的操場(chǎng)有一個(gè)角落,下了晚自習(xí),她喜歡一個(gè)人靜靜的踩著落葉,繞著一個(gè)又一個(gè)的圓圈。我總喜歡在在她繞了許多圈之后,才去操場(chǎng),看見(jiàn)她在低頭沉思,便會(huì)大叫一聲“翎翎”!她抬起頭,嗔怪地瞪我一眼,便綻開(kāi)那淡淡的笑容……
我喜歡聽(tīng)她說(shuō)話,聽(tīng)她說(shuō)落葉的脆響其實(shí)是季節(jié)深出的困惑,聽(tīng)她說(shuō)她其實(shí)是一個(gè)躲在沉默里的快樂(lè)精靈……
我知道,她喜歡我的肆無(wú)忌憚的大叫,喜歡我的哈哈大笑,也喜歡我偶爾的沉默……
踩著落葉,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,我們牽著手踏著月光走回寢室。
在歲月的流逝里,我們就這樣一天天積累讓人懷念的校園時(shí)光……
多數(shù)媽媽對(duì)于給寶寶喂藥非常頭疼,雖說(shuō)是良藥苦口,但寶寶卻不領(lǐng)這個(gè)情。每當(dāng)寶寶需要吃藥時(shí),家里都像是發(fā)生了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。如果希望寶寶乖乖吃藥,一些喂藥小伎倆你可以試試。
伎倆1:水果中藥
妙招推薦者:晶晶媽媽――
寶寶通常對(duì)于糖漿型的藥還不太拒絕。我們家寶寶特別喜歡吃“??虅凇?,就因?yàn)樗遣葺兜?,還有著漂亮的粉紅色,所以,我會(huì)在晶晶不太喜歡吃的中藥里,加一點(diǎn)點(diǎn)草莓醬或果汁,這個(gè)過(guò)程有意讓晶晶看到。我會(huì)把這款水果中藥“隆重,,地送到晶晶面前,告訴她,水果中藥來(lái)啦!這樣晶晶就會(huì)興高采烈地服下這款精心調(diào)制的水果中藥了。
溫馨提醒:喂完中藥,一定記住迅速喂寶寶幾口清水,以沖洗掉殘留在嘴里的中藥渣,以免寶寶發(fā)覺(jué)水果中藥其實(shí)并不好吃,下次喂藥產(chǎn)生反抗情緒。需要注意的是,有些媽媽用奶粉兌上藥給寶寶吃,這種辦法不可取,因?yàn)橛行┧幬锸遣荒芨讨破坊旌戏玫?。另外,如果寶寶因?yàn)樗幬锏奈兜劳瑫r(shí)厭惡奶粉了,那么就得不償失了。
伎倆2:來(lái)做針管游戲
妙招推薦者:大豆媽――
我曾經(jīng)試過(guò)很多種給寶寶喂藥的方法,其中有曉之以理動(dòng)之以情、糖衣炮彈,甚至包括威脅恐嚇、強(qiáng)制喂藥,但效果都不太好,后來(lái),一種用針管喂藥器或滴管做的針管游戲還是比較奏效的。每次吃藥時(shí),我都把藥末調(diào)好,然后提醒寶寶針管游戲就要開(kāi)始嘍。用針管或滴管喂藥的最大好處是,不會(huì)因?yàn)橐淮喂嗳氲乃幜窟^(guò)大而嗆到寶寶,寶寶還會(huì)覺(jué)得用針管吃藥是一件挺有意思的事。
溫馨提醒:第一管藥不能藥量太大,否則寶寶會(huì)因?yàn)闆](méi)有心理準(zhǔn)備而被嗆到或心生厭煩。
伎倆3:干杯,寶寶!
妙招推薦者:奇奇媽――
寶寶一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,他對(duì)于嬰兒時(shí)期被動(dòng)灌藥的方法已經(jīng)不肯接受了。我們家奇奇特別喜歡跟外公干懷,我抓住他這個(gè)特點(diǎn),每次給寶寶把藥沖在一個(gè)小杯子里,然后我也用同樣的小杯子和寶寶夸張地碰一下杯,跟寶寶說(shuō)“干杯吧,寶寶!”奇奇通常會(huì)說(shuō)干杯,然后表情稍嫌痛苦地喝掉杯子里的“酒”,當(dāng)寶寶順利地喝掉藥之后,我會(huì)不停地豎大拇指說(shuō):“真棒,真厲害!”再做些很夸張的動(dòng)作表?yè)P(yáng)他。
溫馨提醒:如果給寶寶吃的是粉末狀的藥,盡量少?zèng)_點(diǎn)水,所謂“長(zhǎng)苦不如短苦”,免得麻煩。
伎倆4:糖衣炮彈策略
妙招推薦者:星星媽――
星星每次吃完藥都會(huì)得到一塊維生素糖或水果糖,這樣為了很快吃到那塊糖,為了吃完藥后那甜甜的感覺(jué),再苦的藥她都是一口喝下去。
溫馨提醒:寶寶吃藥搭配糖,這是不少父母特別是長(zhǎng)輩采用的辦法,但使用這種辦法不能變成糖多于藥,以免使藥失去本應(yīng)有的效用。
伎倆5:情理攻略
妙招推薦者:貝貝媽媽――
最近兩次,給寶寶喂藥我都用勸說(shuō)的辦法,告訴她,貝貝長(zhǎng)大了,大孩子吃藥都很乖的,只有乖乖吃藥,讓寶寶生病的小蟲(chóng)子才能被趕走,這樣寶寶就會(huì)長(zhǎng)大個(gè)子了。
溫馨提醒:給寶寶吃的是中藥的話,晾涼后苦味會(huì)變得弱一些,這是與人舌頭感受味道的程度有關(guān)。媽媽可以邊給寶寶講道理,邊等待藥物變涼,這樣寶寶吃下去的藥也不會(huì)覺(jué)得太苦。
另附:
1個(gè)小認(rèn)知
水在人體中占有很大的比重,對(duì)食物消化吸收、血液循環(huán)、新陳代謝都具有非常重要的作用。所以要多給寶寶喝白開(kāi)水,滿足寶寶機(jī)體需要。千萬(wàn)不要給寶寶喝過(guò)多飲料,因?yàn)轱嬃现泻写罅康奶欠趾褪澄锾砑觿?,如果飲用過(guò)多,會(huì)影響寶寶正餐的攝入。
1首兒歌
小公雞,幾條腿?
小公雞,兩條腿。
小花狗,幾條腿?
小花狗,四條腿。
小蜻蜓,幾條腿?
小蜻蜓,六條腿。
小螃蟹,幾條腿?
小螃蟹,八條腿。
一本書(shū)
《小熊睡覺(jué)啦!》
經(jīng)過(guò)一整天的雪地探險(xiǎn),小熊該睡覺(jué)啦??墒撬€不覺(jué)得困呢!于是熊媽媽又帶著小熊出去散步,看看別的小動(dòng)物是怎樣準(zhǔn)備睡覺(jué)的。這樣,小熊會(huì)覺(jué)得困嗎?他會(huì)乖乖地去睡覺(jué)嗎?
1個(gè)本領(lǐng)
畫(huà)線條――給寶寶準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)的工具,可以是一支蠟筆加一張白紙,也可以是一支粉筆加一塊小黑板,讓寶寶隨意涂畫(huà)。目前寶寶只能畫(huà)一些凌亂的線條,但是從中可以鍛煉他手指的力量和手指精細(xì)動(dòng)作。
1個(gè)小測(cè)試
多吃魚(yú)寶寶一定會(huì)越聰明嗎?
A.是
B.不一定
答案:(B)
1個(gè)玩具
伊詩(shī)比蒂小牛不倒翁
價(jià)格:39.9元
面料柔軟,造型可愛(ài),訓(xùn)練寶寶的觸覺(jué)神經(jīng),吸引寶寶的注意力。讓寶寶推一推不倒翁,不倒翁就會(huì)隨著寶寶力量的方向前后左右晃動(dòng),寶寶一定會(huì)開(kāi)心地哈哈大笑。
在青春期到來(lái)的第一個(gè)夜晚,我久久難以入眠。
月光溜進(jìn)小屋的窗戶,溫順地躺在我的被子上。
我的胸中,有些輕微的疼痛,和那莫名的感動(dòng)。
2
三歲的男孩,在母親的鼓勵(lì)下,踉蹌著上前,向小女孩獻(xiàn)出一朵小野花。
我隨即看到母親們激動(dòng)的淚水,聽(tīng)到她們的歡呼和掌聲。
這是某年夏天,我在阿拉木圖街頭遇見(jiàn)的一幕。
讓我對(duì)這個(gè)陌生的中亞城市,產(chǎn)生無(wú)限的愛(ài)意。
3
在城市的屋頂上,我喝著下午茶,一邊翻閱記憶里的無(wú)聊細(xì)節(jié)。
城市始終淹沒(méi)在喧囂中。
我沉浸在泛濫往事中。
城市色彩絢爛;我的眼前是陳舊的投影,像我的胎記,也像祖父身上的歲月斑痕。
生活在城市,是我與城市的妥協(xié);把姿態(tài)擺在城市的外面,是我與城市的距離。
我的城市,是我交往著的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。
4
小時(shí)候,那片被我吹響唿哨的蘆柴葉,后來(lái)做了粽子的外衣。
我的唇齒因那粽子而留香。
我的個(gè)頭因那唿哨而瘋長(zhǎng)。
5
兩歲,兒子望著窗外的細(xì)雨,說(shuō):爸爸,天尿尿了。
三歲,兒子把小手伸出疾行的車窗,空氣溫暖而濕潤(rùn),他說(shuō):寶寶想抓一個(gè)風(fēng)進(jìn)來(lái),它就是不肯,像肥皂一樣從寶寶手里滑掉。
四歲,兒子看到小區(qū)廣場(chǎng)上的噴泉,雀躍著說(shuō):水開(kāi)花花啦!
七歲,兒子和所有的孩子一起,背著書(shū)包,端坐在老師的眼前。聽(tīng)同樣的教導(dǎo),背同樣的詩(shī)詞,參加同樣的游戲,使用同樣的語(yǔ)法、修辭和成語(yǔ)。
我們?cè)僖猜?tīng)不見(jiàn)那些奇字妙句。
所謂學(xué)校,就是集約化標(biāo)準(zhǔn)化的孩子加工地。
6
沒(méi)有追著月亮奔跑過(guò)的童年,一生會(huì)缺失許多詩(shī)意。
在高樓大廈的陰影中,我們的孩子,戴著厚厚的眼鏡,穿行在巴掌大的電子游戲機(jī)之間。
陽(yáng)光被攔截在高空。月光困守在浩渺的灰塵中。
孩子不需要?dú)g聲笑語(yǔ),電子仿聲的鼓噪響徹塵霄。
7
云在天空中,一朵一朵,一簇一簇,變幻不停。
我在田埂上,癡迷。
大自然陪伴的童年,幻象叢生,精彩拓開(kāi)我遼闊的心境。
8
10歲之前,你依賴父親。
20歲你竭力掙脫父親,遠(yuǎn)離父親。
30歲你忽然有些想接近父親。
40歲你出現(xiàn)白發(fā),一夜間理解了父親。
50歲你無(wú)限崇敬父親。
60歲你開(kāi)始一心追隨父親……
與父親的距離,是男人成長(zhǎng)的心智刻度。
9
孝順啊,是認(rèn)真聽(tīng)父母的每一句話,讓他們喧嘩的愛(ài)得到回響。
然后靜靜地躲到一旁,做一些不聲張的取舍。
10
血緣就是一根繩子,你要遠(yuǎn)行,可以用它打捆行囊;你要攀登,可以用它牽系懸崖;你要飛翔,可以用它導(dǎo)引風(fēng)向;你若是無(wú)序地浮沉,失控地翻滾,它最終會(huì)把你捆綁得緊緊。
11
家啊,每當(dāng)歸來(lái),穿過(guò)疲憊的暮色,第一眼望見(jiàn)它守在地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一點(diǎn)上,我都忍不住熱淚盈眶。
12
為了考試,你背誦了那么多華章。如今呢,在歲月里字消句散??梢粋€(gè)小女子,寫(xiě)在你畢業(yè)冊(cè)上的笨拙詩(shī)句,你一直爛熟于心:海可枯石可爛,同學(xué)不可不聯(lián)系。
其實(shí),??莶涣?,石爛不了,同學(xué)卻大多失去聯(lián)系。包括她,你和她。
不知道她那樣的小老太,是不是還記得留給你的蹩腳詩(shī)句。
13
是她教會(huì)我游泳的,那時(shí)我們剛邁向青春期。
運(yùn)河的水撫弄著她的長(zhǎng)發(fā),和我妒忌的心思。
我喝了很多水,呆呆地望著她大笑的傻樣子。陽(yáng)光照耀著她雪白的米牙,她的聲音是閃爍的浪花。
我鼓足勇氣,陰謀策劃親她一口。可喝水后的飽嗝一個(gè)接一個(gè),破壞了我的詭計(jì)。
天空,像橘子一樣,變得金紅。
7月好美。那年好美。林梓小鎮(zhèn),好美。
11歲的我,心里好美。
15歲的小玲子,青春期的游動(dòng),真的好美好美。
14
你曾經(jīng)拒絕過(guò)她,或者她曾經(jīng)逃避過(guò)你,但一定要對(duì)她終身感恩。
她清純的眸子,向你投射過(guò)初春的第一注,為你種下一顆自信的種子。
你發(fā)芽的土地,沾上了她的雨露。
無(wú)論你的人生,在后來(lái)的行程,有多少一路花開(kāi),都不會(huì)不與那粒種子,那掬雨露無(wú)關(guān)。
她,的確是你生命意義里的一個(gè)恩人。
15
還記得小巷里的童年,青石板細(xì)數(shù)著我們的腳印。幾十年彈指過(guò)去,青石板的小巷無(wú)影無(wú)蹤。費(fèi)盡心思地打聽(tīng)到,有幾塊收藏在縣城博物館的櫥窗中。
隔著冰冷的玻璃,我的眼光細(xì)細(xì)地?fù)崦鼈儭?/p>
青石板變得生動(dòng),像兩片迎風(fēng)招展的荷葉。
你的笑聲,隔著遙遠(yuǎn),露珠一樣滾落在櫥窗下。
16
3歲,我喜歡的她,拖著鼻涕,兩腮長(zhǎng)滿凍瘡紅。
13歲,我喜歡的她,臉圓,下巴方,奶胖。
23歲,我喜歡的她,是梧桐樹(shù)下瘦弱的一陣風(fēng)。
33歲,我喜歡的她,在我屋里屋外身影匆匆。
無(wú)論到43歲的立如松,還是103歲的老持重。我喜歡的就是你,我的愛(ài),我的夢(mèng)。
17
老校長(zhǎng)頭發(fā)花白,已經(jīng)開(kāi)始脫牙。
我去探望他,他那雙落滿老人斑的雙手,緊緊握住我,怕我不聽(tīng)完他的話就逃跑。
我發(fā)現(xiàn)他忘記了無(wú)數(shù)對(duì)我們的好,只記住了給我的那一巴掌。
慚愧啊,當(dāng)年我們就知道粗暴。老校長(zhǎng)一遍接一遍,為這句話嘮叨。
我什么也沒(méi)說(shuō),將老人家緊緊地?fù)肀А?/p>
18
今天,我忽然深深地懷念葉圣陶先生,懷念兒時(shí)的語(yǔ)文歲月。
童聲咿呀,心飛出青磚小瓦的教室。
與蹁躚的蝴蝶玩耍。與穿梭的飛船玩耍。
美輪美奐的語(yǔ)文,讓我們的心靈飛翔。
19
去吧,找一個(gè)安靜的角落。一個(gè)人,盤(pán)點(diǎn)生命不可或缺的那點(diǎn)隱私。
你愛(ài)過(guò)的那些男孩女孩男人女人,以及愛(ài)過(guò)你的他們,都小心翼翼地邀請(qǐng)出來(lái)吧。
欣慰一點(diǎn)他們的功名。心疼一點(diǎn)他們的失意。
以后,為家人祈禱時(shí),帶上他們的名字。為他們每個(gè)人和他們身邊的愛(ài)人祝福。