前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇羅生特大夫范文，相信會(huì)為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

羅生特大夫范文第1篇

澳大利亞昆士蘭大學(xué)生物科學(xué)院高級(jí)講師奈爾杰爾?畢比博士說：“蚊子會(huì)根據(jù)脊椎動(dòng)物宿主散發(fā)出的二氧化碳?xì)馕秮礞i定目標(biāo)。人類的這種氣味通常是由肌膚上油脂散發(fā)出來的，而每個(gè)人所散發(fā)出的味道像一個(gè)獨(dú)特的氣味“指紋”。正是這種氣味決定了一個(gè)人是否更招蚊子。

摘自《深圳特區(qū)報(bào)》

規(guī)律鍛煉有助睡眠

據(jù)報(bào)道，有規(guī)律的體育鍛煉，尤其是有氧運(yùn)動(dòng)，可以幫助你更快入睡，并且在睡眠過程中更充分地放松。

當(dāng)然，這些運(yùn)動(dòng)不一定非要在睡覺之前做，睡前做運(yùn)動(dòng)會(huì)使體溫升高，不利于入睡。所以，想睡個(gè)好覺，白天也要多做努力，堅(jiān)持有規(guī)律地進(jìn)行體育鍛煉。

摘自《健康時(shí)報(bào)》

四項(xiàng)措施預(yù)防膽結(jié)石

膽石癥是一種常見病，每年約100萬人次新發(fā)。那么，日常生活中應(yīng)注意哪些方面從而減少膽石癥的發(fā)生呢?

1.養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣，生活要規(guī)律，做到一日三餐均衡飲食，使膽汁分泌保持正常。有的人不吃早飯，這樣會(huì)使膽汁濃縮，容易導(dǎo)致結(jié)石。此外還要多飲水，可以稀釋膽汁。不要過食高蛋白、高脂肪飲食，防止過度肥胖等。

2.要適當(dāng)增加運(yùn)動(dòng)，久坐久臥會(huì)使膽汁在膽管內(nèi)運(yùn)行緩慢，而膽汁滯留又為結(jié)石的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。

3.保持樂觀開朗的心態(tài)。祖國(guó)醫(yī)學(xué)認(rèn)為，情緒不佳、肝氣郁結(jié)是導(dǎo)致膽結(jié)石的主要原因之一。樂觀開朗的情緒能調(diào)整機(jī)體的新陳代謝，使各臟器功能發(fā)揮正常。因此對(duì)預(yù)防膽結(jié)石的發(fā)生極為有利。

4.積極防止膽管感染，有蛔蟲者需行有效的驅(qū)蟲治療。

摘自《家庭醫(yī)生報(bào)》

奶酪與堅(jiān)果一起食用更補(bǔ)鈣

奶酪是在牛奶中加入凝乳酶，使牛奶中的蛋白質(zhì)凝固，再經(jīng)過壓榨、發(fā)酵等過程制成的乳品。奶酪富含蛋白質(zhì)、鈣等。奶酪和酸奶一樣，都是經(jīng)過發(fā)酵的牛奶，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。

堅(jiān)果中含有豐富的磷元素，適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充磷元素可以提高鈣質(zhì)的吸收率，從而為身體增加更多的鈣質(zhì)。因此奶酪與堅(jiān)果一起食用最適宜鈣與磷的吸收，會(huì)使其吸收率大大提高。

摘自《家庭保健報(bào)》

出血性腦卒中慎服他汀

美國(guó)的一項(xiàng)新研究發(fā)現(xiàn)，出血性腦卒中患者服用他汀類降膽固醇藥物，可能會(huì)增加腦卒中再次發(fā)作危險(xiǎn)。

此前的研究證實(shí)，他汀類藥物有助于降低冠心病和缺血性腦卒中危險(xiǎn)。但對(duì)出血性腦卒中患者是否有益，尚不清楚。

新研究發(fā)現(xiàn)，服用他汀類藥物的患者再次發(fā)生腦卒中的危險(xiǎn)增加14％～22％，特別是腦葉出血的腦卒中患者更加危險(xiǎn)。對(duì)這些患者而言，服用他汀類藥物弊多利少。

對(duì)此，這項(xiàng)新研究的負(fù)責(zé)人，美國(guó)麻省總醫(yī)院出血性腦卒中研究所主任斯蒂芬?格林伯格博士表示，出血性腦卒中患者服用他汀類藥物應(yīng)十分謹(jǐn)慎。為了防止腦卒中再次發(fā)生，最好選擇其他調(diào)脂藥物。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

心情與腸道

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)邁克?格爾森日前在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上發(fā)表文章稱，控制人類情感的五羥色胺多巴胺以及多種讓人情緒愉快的激素，95％是在腸道里面合成的。

格爾森強(qiáng)調(diào)，情緒很大一部分受腸道神經(jīng)系統(tǒng)影響，例如“忐忑不安”就是腸道對(duì)生理壓力或緊張的提示信號(hào)，甚至幸福感也依賴于腸道這個(gè)“第二大腦”傳遞的信息。

摘自《健康時(shí)報(bào)》

成茶水除腳臭

冬天人們穿的鞋襪很厚，再加上室內(nèi)溫度高，腳很容易出汗，有異味，臺(tái)灣《康健》雜志給出的建議或許能幫你減輕這些煩惱。

1.茶水泡腳。茶葉本身就有收斂和吸附異味的作用，吸臭效果非常好?？捎弥筮^的茶葉水來泡腳，也可以在茶葉水里加點(diǎn)食鹽，不僅能除異味，還可以殺菌。另外，咖啡渣、茶葉末也能起到相同的作用，可以將其放進(jìn)鞋內(nèi)，有助于吸味。

2.白醋泡腳15分鐘。白醋的收斂效果也不錯(cuò)，而且可以殺死細(xì)菌。不過，泡腳之前一定要先稀釋，一般一盆水中放5―10毫升白醋即可，以腳放進(jìn)去不感到刺痛為好，但腳上有傷口的人不建議使用。

3.利用吹風(fēng)機(jī)。鞋內(nèi)潮濕是導(dǎo)致腳汗、有異味的重要原因，在穿鞋前，可以用吹風(fēng)機(jī)對(duì)著鞋里吹一會(huì)，熱風(fēng)不但能使鞋內(nèi)干燥、舒適，還可以除去真菌。

另外，腳喜歡出汗的人，最好墊一雙棉制鞋墊，并經(jīng)常換洗。平時(shí)，宜穿吸汗性強(qiáng)、容易透氣的鞋襪，少穿不透氣的膠底鞋、旅游鞋和尼龍襪，中午或晚上休息時(shí)換穿拖鞋，也可以減輕腳部異味。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

如何用生姜御寒

日本有句老話，叫做“寒是萬病之源”。有數(shù)據(jù)顯示，人體溫度降低1攝氏度，代謝能力就會(huì)降低12％，免疫能力也會(huì)降低約30％。因此，可以提高人體體溫、增強(qiáng)人體免疫能力的生姜產(chǎn)品在日本非常流行。

日本市場(chǎng)上賣的生姜湯類似速溶咖啡，現(xiàn)成的生姜粉末倒人熱水即可飲用，既方便又快捷。

另外，日本人還會(huì)外用生姜御寒，比如，生姜濕布療法和生姜足浴。

生姜濕布制作很簡(jiǎn)單，先將兩塊生姜磨成姜末，裝入手絹或者棉布中，用橡皮筋將手絹或棉布的開口扎緊，再放入熱水中，在水沸騰之前關(guān)火，冷卻至70℃左右撈出備用，然后再準(zhǔn)備兩條厚毛巾，一條放在身體上，然后放裝有生姜的熱棉布袋，上面再蓋一層毛巾即可。經(jīng)常使用這種療法，有利于緩解怕冷癥，改善痛經(jīng)、關(guān)節(jié)炎、胃痛、身體腫脹等。

生姜足浴療法是將生姜磨碎，姜汁擠入熱水中，每天堅(jiān)持泡腳。不僅可以促進(jìn)足部血液循環(huán)，提高身體免疫能力，還能治腳氣。

摘自《醫(yī)藥導(dǎo)報(bào)》

看病時(shí)應(yīng)問大夫七個(gè)問題

有些患者，在家有很多問題，等去了醫(yī)院真見到大夫，就沒話可說了。通常，患者在門診看病時(shí)，應(yīng)該問七個(gè)問題，這樣才能充分與大夫溝通，協(xié)助大夫治療。

1.大夫我得的是什么病?自己的病癥要請(qǐng)大夫講清楚，這樣心里有底，也便于以后如果再有問題自己能把病說清楚，為大夫提供參考佐證。

2.這病是什么原因引起的?了解病癥原因，有利于提醒自己，在生活中應(yīng)該注意哪些。

3.這病可能導(dǎo)致什么后果?

4.開的這些檢查都有什么功能?把這個(gè)問題一項(xiàng)一項(xiàng)問清楚，有助于您分辨哪些項(xiàng)目是必須做的，哪些項(xiàng)目是輔助的，不做也行。

5.這些檢查項(xiàng)目都在什么地方做?哪些簡(jiǎn)單?哪些費(fèi)時(shí)?是否有先后順序?問清楚這些，可以幫您合理安排檢查化驗(yàn)，省時(shí)省力。

6.開的這些藥都治哪些病癥，怎么服用?

7.對(duì)于這個(gè)病，要注意哪些事情?比如，飲食禁忌、生活禁忌等。 　 按理說，這些問題大夫應(yīng)該跟患者講清楚，但也不能排除大夫因?yàn)樘Χ韬?。所以，您一定要問，因?yàn)檫@些問題都會(huì)影響到您的治療。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

升血糖　汽水最快

對(duì)糖尿病患者而言，血糖波動(dòng)是大忌。那么，究

竟哪些飲食會(huì)引起血糖猛升呢?

近日，美國(guó)內(nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)戴維?卡茨博士通過《預(yù)防》醫(yī)學(xué)雜志介紹，胰島素和其他激素能使健康人保持較為平穩(wěn)的血糖水平。但出現(xiàn)胰島素抵抗的人或糖尿病患者，如果吃含有蔗糖、果糖和右旋糖的食物，都會(huì)直接導(dǎo)致血糖上升。其中，使血糖上升最快的是含糖汽水飲料。

消化吸收固體食物需要較長(zhǎng)的時(shí)間，而汽水等甜飲料由于是液態(tài)，能迅速被吸收，進(jìn)入血液，升高血糖。

另外，幾乎所有食物都會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槠咸烟?，?dǎo)致血糖升高，尤其是一些富含淀粉的食物，如白面包、面條、大多數(shù)甜脆餅干、薯?xiàng)l、油炸面圈、丹麥糕餅(以蘋果、杏仁糊等為餡，上面覆有糖霜和堅(jiān)果仁等)早餐等。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

老年人更適合吃紅糖

紅糖沒有經(jīng)過高度精煉，幾乎保留了蔗汁中的全部成分，除具備糖的功能外，還含有維生素和微量元素，如鐵、鋅、錳等，營(yíng)養(yǎng)成分比白砂糖要高很多。

日本科研人員還從紅糖中提取了一種叫做“糖蜜”的多糖，它具有較強(qiáng)的抗氧化功效，對(duì)抗衰老作用明顯。老人對(duì)微量元素和維生素的攝入逐漸減少，老人應(yīng)選擇紅糖。

摘自《中國(guó)食品科技報(bào)》

鵪鶉蛋能補(bǔ)腦

英國(guó)一項(xiàng)最新研究發(fā)現(xiàn)，鵪鶉蛋是腦力勞動(dòng)者的天然“補(bǔ)腦丸”。

鵪鶉蛋有“卵中佳品”之稱。首先，鵪鶉蛋所含卵磷脂和腦磷脂比雞蛋高出三四倍，是高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)不可缺少的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，健腦、補(bǔ)腦效果顯著。其次，鵪鶉蛋中維生素D含量格外豐富。而英國(guó)曼徹斯特大學(xué)對(duì)3000余名男士的研究發(fā)現(xiàn)，體內(nèi)維生素D水平高的人，大腦記憶力和信息處理能力更佳。此外，鵪鶉蛋的營(yíng)養(yǎng)分子較小，比雞蛋更易吸收、利用。

相比雞蛋，鵪鶉蛋的膽固醇含量更低。一般每100克鵪鶉蛋的膽固醇含量在515毫克左右，雞蛋則為585毫克。用腦多的人，每天可以吃五六個(gè)鵪鶉蛋，最好用蒸或煮的方式，營(yíng)養(yǎng)最好吸收。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

齲齒不治易發(fā)肺炎

紐約布法羅大學(xué)的研究人員，在肺炎高發(fā)期對(duì)一所老年公寓的患者進(jìn)行了檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，齲齒是呼吸道病菌的溫床，會(huì)使老年人患肺炎。

因此，研究人員建議，老年人必須做好以下兩點(diǎn)：1.要養(yǎng)成良好的口腔衛(wèi)生習(xí)慣。每日三餐后都應(yīng)漱口，每次漱口時(shí)應(yīng)使用40攝氏度左右的溫水，早晚各刷一次牙。牙刷要選擇毛軟硬適中的。刷牙時(shí)要將牙刷放在牙齒的根部。每次刷牙時(shí)應(yīng)從里向外，從左到右刷，每次至少要刷3分鐘。2.50歲以上的中老年人應(yīng)每年去醫(yī)院檢查一次牙齒，一旦發(fā)現(xiàn)患齲齒，要及時(shí)進(jìn)行治療。防齲齒也就是防肺炎的一個(gè)重要來源。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

避免五件事血糖測(cè)得準(zhǔn)

血糖儀是很多糖尿病患者的必備物品，幾乎每天都要用它。監(jiān)測(cè)血糖如果讀數(shù)出現(xiàn)誤差，勢(shì)必影響用藥。據(jù)醫(yī)學(xué)專家介紹，除了儀器本身的問題外，一些人為操作也可導(dǎo)致血糖讀數(shù)出現(xiàn)誤差。以下五個(gè)問題一定要避免。

試紙破損。過期的、破損的測(cè)試條應(yīng)該扔掉；將測(cè)試條存放在密閉的容器中，與高溫、潮濕的環(huán)境隔絕，而且“專條專用”，確保使用的測(cè)試條與血糖儀是配套的。

皮膚不干凈。在刺破皮膚之前，雙手和采集血液的地方要用肥皂水洗干凈。

操作不規(guī)范。測(cè)試條要全部插入血糖儀。電量不足會(huì)影響度數(shù)，必要時(shí)更換血糖儀的電池。

采血量太少。一次采集足夠的血液滴到試紙上，不要滴一滴后發(fā)現(xiàn)不夠，再加一滴。

沒用手指的血。如果沒用手指的血液，并且認(rèn)為讀數(shù)有問題，那就采集手指的血液再測(cè)一次。當(dāng)血糖波動(dòng)明顯時(shí)，身體其他部分檢測(cè)結(jié)果的準(zhǔn)確性不如手指。

摘自《生命時(shí)報(bào)》

做泡菜時(shí)加些醋

蔬菜在泡制過程中易形成對(duì)人體有害的亞硝酸鹽，為了降低泡菜中亞硝酸鹽的含量，可在泡制時(shí)加入少許食醋。有試驗(yàn)證明，添加濃度為O，6％的食醋能達(dá)到最佳效果。加入食醋的泡菜中亞硝酸鹽比不加食醋的泡菜少許多。這是因?yàn)槭炒啄茌^快地降低亞硝酸鹽生成菌(腸桿菌)的數(shù)量，并加快乳酸菌發(fā)酵，可減少泡菜的泡制時(shí)間。

摘自《醫(yī)藥養(yǎng)生保健報(bào)》

白醋是天然清潔劑

只要巧妙利用，普通的白醋也有清潔功能：

去陶瓷器皿污漬醋與鹽的混合清洗液，可以去除陶瓷器皿上的污漬。

去油漆污漬刷過油漆后，如果有油漆的污跡留在門上、地面等，可用熱醋擦除。

去瀝青手腳若沾上瀝青，可先用醋擦拭，再以肥皂、溫水洗凈。

去異昧切、洗蔥或洋蔥后，刺鼻的味道會(huì)留在手上，蘸一點(diǎn)醋即可洗去。

摘自《健康時(shí)報(bào)》

五法去除羊肉膻味

米醋去膻法將羊肉切塊放入水中，加點(diǎn)米醋，待煮沸后撈出羊肉，倒掉水，再繼續(xù)烹調(diào)，可去羊肉膻味。

綠豆去膻法煮羊肉時(shí)，放入少許綠豆，可去除或減輕羊肉膻味。

藥料去膻味燒煮羊肉時(shí)，用紗布包好碾碎的丁香、砂仁、豆蔻、紫蘇等同煮，不但可以去膻，還可使羊有獨(dú)特的風(fēng)味。

浸泡除膻法將羊肉用冷水浸泡兩三天，每天換水2次，使羊肉肌漿蛋白中的氨類物質(zhì)浸出，可減少羊肉膻味。

橘皮去膻法燉羊肉時(shí)，在鍋里放入幾片干橘皮，煮沸一段時(shí)間后撈起橘皮，再放入幾片干橘皮繼續(xù)烹煮，可去除羊肉膻味。

摘自《百姓生活》

吃火龍果　別丟棄內(nèi)層的皮

火龍果是一種低熱量的水果，富含的水溶性膳食纖維具有減肥、降低膽固醇、預(yù)防便秘與大腸癌等功效。

為什么說丟掉火龍果漂亮的果皮非常可惜呢?因?yàn)榛瘕埞墓ず蟹浅Ｕ滟F的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)花青素?；ㄇ嗨厥且环N強(qiáng)力的抗氧化劑，且能在人體血液中保存活性75小時(shí)。它能夠保護(hù)人體免受有害物質(zhì)――自由基的損傷，有助于預(yù)防多種與自由基有關(guān)的疾病。

所以，我們?cè)诔曰瘕埞臅r(shí)候，盡量不要丟棄內(nèi)層的粉紅色果皮。因花青素對(duì)溫度敏感，所以生食為佳。

摘自《營(yíng)養(yǎng)師》

分清江魚湖魚看鱗片

江水魚和湖水魚同屬淡水魚，但因生活在不同的水域中，所以二者有著很大區(qū)別。

湖水魚生活在靜水湖，湖中有很厚的污泥，所以湖水魚一般鱗片厚，呈黑灰色，烹出來的菜肴食用時(shí)泥腥味較重。做湖水魚之前，如果把魚用鹽水或茶水浸泡，或者燉魚時(shí)往鍋內(nèi)放入少許牛奶，都可除去泥腥味。

江水魚生活在活水中，因?yàn)榻橇鲃?dòng)的，所以水中的污泥相對(duì)較少，因而，魚的鱗片較薄，呈灰白色，還有很亮的光澤，烹制出來的菜肴味道鮮美。

摘自《環(huán)球老來樂》

網(wǎng)上售藥50％有假

假藥是一個(gè)全球性的問題。從已掌握的情況看，在因特網(wǎng)上銷售的藥品有50％是假藥，這些假藥不但不能治病，反而可能害人。這種新型售假方式，具有跨境、隱蔽等特點(diǎn)，是各國(guó)政府藥品監(jiān)管部門打擊假藥所面臨的一個(gè)新挑戰(zhàn)。

國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局近日在京集中銷毀了一批北京市近期查獲的假劣藥品、醫(yī)療器械，共計(jì)130多種，3000余件，約60余噸，貨值4000余萬元。

摘自《法制日?qǐng)?bào)》

深色蔬菜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高

顏色深的蔬菜，胡蘿卜素、核黃素和維生素c的含量比淺色的蔬菜高，而且含有多種對(duì)人體健康有益的植物化學(xué)物質(zhì)。推薦成年人每天吃蔬菜300-500克，最好深色蔬菜約占一半。

深色蔬菜包括深綠色、紅色、橘紅色、紫紅色蔬菜。其中，常見的深綠色蔬菜有菠菜、油菜、冬寒菜、芹菜葉、空心菜、萵筍葉、芥菜、西藍(lán)花、小蔥、茼蒿、韭菜、蘿卜纓等。紅色、橘紅色蔬菜有西紅柿、胡蘿卜、南瓜、紅辣椒等。紫紅色蔬菜有紅莧菜、紫甘藍(lán)等?！∈卟说牟煌课?，營(yíng)養(yǎng)往往有別。葉的維生素含量高于根莖，如萵筍葉、芹菜葉、蘿卜纓，維生素含量都比相應(yīng)的根莖部位要高。

摘自《健康時(shí)報(bào)》

調(diào)節(jié)情緒吃全麥面包

英國(guó)《魅力》雜志的“人體修復(fù)食譜”建議，如果情緒不好，可以試試吃點(diǎn)全麥面包。

羅生特大夫范文第2篇

--譯者

一七三七年四月十三日下午，喬治·腓特烈·韓德爾③的仆人坐在布魯克大街那幢房子底層的窗戶前，干著一件稀奇古怪的事。他方才發(fā)現(xiàn)自己備存的煙葉已經(jīng)抽完，有點(diǎn)惱火。本來，他只要走過兩條大街，到自己女朋友多莉的小雜貨鋪去一趟，就能弄到新鮮的煙葉，可是現(xiàn)在他卻不敢離開這幢房子，因?yàn)橹魅恕俏灰魳反髱熣谑⑴?，他感到害怕。喬治·腓特烈·韓德爾從排練完畢回家來時(shí)就已怒氣沖沖，滿臉被涌上來的血漲得通紅；兩邊的太陽(yáng)穴上綻著粗青筋；砰的一聲關(guān)上屋門。此刻，他正在二層樓上急躁地走來走去，震得地板嘎嘎直響，仆人在樓底下聽得清清楚楚。當(dāng)主人這樣怒不可遏的時(shí)候，仆人對(duì)自己的職守是絕對(duì)不能馬虎的。

于是，仆人只好干點(diǎn)別的事來消遣。這會(huì)兒，他不是噴出一小圈一小圈漂亮的藍(lán)色煙霧，而是從自己短短的陶瓷煙斗里吹著肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水,自得其樂地從窗口向街上吹去一個(gè)又一個(gè)五光十色的肥皂泡。路過的行人停下腳步，高興地用手杖把這些彩色的小圓泡一個(gè)又一個(gè)地戳破，一邊笑著揮揮手，一點(diǎn)都不感到奇怪，因?yàn)樵诓剪斂舜蠼值倪@幢房子里什么事都可能發(fā)生。有時(shí)候，突然會(huì)在深更半夜從這里傳出吵鬧的羽管鍵琴④聲，有時(shí)候，能聽到女歌唱家在里面號(hào)陶大哭，或者抽泣嗚咽，如果那個(gè)暴躁易怒的德國(guó)人向她們大發(fā)雷霆的話，因?yàn)樗齻儼岩粋€(gè)八分之一音符唱得太高或太低——所以對(duì)格羅斯文諾住宅區(qū)的街坊們來說，這幢布魯克大街二十五號(hào)房子長(zhǎng)久以來就簡(jiǎn)直象瘋?cè)嗽骸?/p>

仆人默默地、一刻不停地吹著彩色的肥皂泡。過了一陣子，他的技術(shù)有了明顯的長(zhǎng)進(jìn)。這些光潔的小泡個(gè)兒愈來愈大，表面愈來愈薄,飄得愈來愈高，愈來愈輕盈。甚至有一個(gè)小泡已經(jīng)越過大街，飛到了對(duì)面那幢房子的二層樓上。突然之間，他嚇了一跳，因?yàn)檎狈孔颖怀翋灥囊粨粽饎?dòng)起來。玻璃窗格格作響，窗簾晃動(dòng)著。一定是樓上有件又大又重的東西摔倒在地上了。仆人從座位上跳將起來，急急忙忙順著扶梯跑到樓上主人的工作室去。

主人工作時(shí)坐的那張軟椅是空的，房間里也是空的。正當(dāng)仆人準(zhǔn)備快步走進(jìn)臥室去時(shí)，發(fā)現(xiàn)韓德爾一動(dòng)不動(dòng)地躺在地板上，兩眼睜開著，目光呆滯。仆人一怔，站著愣住了，只聽到沉濁而又困難的喘氣。身強(qiáng)力壯的主人正仰躺在地上，或者說短促地喘息，呼吸愈來愈弱。

受驚的仆人想，他要死了，于是趕緊跪下身去急救半昏迷的主人。他想把他扶起來，弄到沙發(fā)上去，可是這位身體繼梧的主人實(shí)在太重了，于是只好先將那條勒著脖子的圍巾扯下來，憋氣的呼喳聲也就隨即消失。

主人的助手克里斯多夫·史密斯⑤從樓下走上來——他是為了抄錄幾首詠嘆調(diào)剛到這里來的——他也被那跌倒在地的沉悶聲音嚇了一跳?，F(xiàn)在，他們兩人把這個(gè)沉重的大漢抬到床上——他的雙臂軟弱無力地垂下來，象死人似的——幫他躺好，墊高頭部?！鞍阉囊路撓聛?，”史密斯用命令的口吻對(duì)仆人說，“我跑去找醫(yī)生，你給他身上灑些涼水，一直到他蘇醒過來。

克里斯托夫·史密斯沒有穿外套就走了。時(shí)間非常緊迫。他急匆匆地順著布魯克大街向邦特大街走去，一邊向所有的馬車招手?？墒沁@些神氣十足的馬車依然跑著小步，慢悠悠地駛?cè)ィ静焕聿沁@個(gè)只穿著襯衫、氣喘吁吁的胖男人。最后總算有一輛馬車停了下來，那是錢多斯老爺?shù)鸟R車夫認(rèn)出了史密斯。史密斯忘記了一切禮節(jié)客套，一把拉開車門，對(duì)著這位公爵大聲說道：“韓德爾快要死了！我得趕快去找醫(yī)生?！彼拦艨釔垡魳罚撬麗鄞鞯倪@位音樂大師的摯友和最熱心的贊助人。公爵立刻邀他上車。幾匹馬連著猛吃了幾鞭。就這樣，他們把詹金斯大夫從他在弗利特大街的寓所里請(qǐng)了出來。當(dāng)時(shí)他正在忙著化驗(yàn)小便，但他立刻和史密斯一起乘著自己那輛輕便的雙輪雙座馬車來到布魯克大街。馬車行駛途中，韓德爾的助手絕望地抱怨著說：“是那么多的憂慮煩惱把他摧垮的，是他們把他折磨死的，這些該死的職手和閹伶(6)，這些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，全是一幫討厭的蠢蟲。為了挽救劇院，他在這一年里創(chuàng)作了四部歌劇(6)，可其他人呢，他們卻在取悅女人和宮廷。尤其是那個(gè)意大利人把大家都弄得象發(fā)瘋似的，這個(gè)該死的閹伶，這頭發(fā)著顫音吼叫的猴子(7)。唉，他們是怎么對(duì)付我們好心腸的韓德爾的呵！他把自己的全部積蓄都獻(xiàn)了出來，整整一萬英鎊，可是他們卻四處向他逼債，要把他置于死地。從來沒有一個(gè)人有象他這樣成就輝煌，也從來沒有一個(gè)人有象他這樣把自己的一切都奉獻(xiàn)出來，可是，象他這么干，就是巨人也要累垮的。

唉，一個(gè)多了不起的人呵！杰出的天才！”詹金斯大夫冷靜地、默不作聲地聽著他講。在他們走進(jìn)寓所以前，醫(yī)生又吸了一口煙，然后從煙斗里磕出煙灰，問道：“他多大年紀(jì)了？”

“五十二歲?！笔访芩够卮鸬?。

“這樣的年紀(jì)最糟糕。他會(huì)象一頭牛似的拚命干。

不過，這樣的年紀(jì)，他也象一頭牛似的強(qiáng)壯。好吧，看看我能干點(diǎn)什么吧。”

仆人端著一只碗，克里斯多夫·史密斯舉起韓德爾的一條手臂，醫(yī)生劃破血管，一注血流淌了出來，那是鮮紅的熱血。不一會(huì)兒，韓德爾緊閉的嘴唇松開了，嘆了一口氣，他深深地呼吸著，睜開了雙眼，但眼睛還是顯得那么疲倦、異樣、沒有知覺，沒有一點(diǎn)兒神采。醫(yī)生扎好他的手臂。沒有太多用事要做了。他已經(jīng)準(zhǔn)備站起身來，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)韓德爾的嘴唇在動(dòng)。他靠近身去。韓德爾在斷斷續(xù)續(xù)地嘆說著，聲音非常輕，好象只是喘氣似的：“完了，……我完了……沒有力氣了……沒有力氣，我不想活了……”詹金斯大夫向他彎下身去，發(fā)現(xiàn)他的一只眼睛——右眼發(fā)直，另一只眼睛卻在轉(zhuǎn)動(dòng)。他試著提起他的右臂。一撒手，就垂落下去，似乎沒有知覺，然后他又舉起左

臂，左臂卻能保持住新的姿勢(shì)?，F(xiàn)在詹金斯一切都明白了。

當(dāng)他離開房間以后，史密斯一直跟著他走到樓梯口，心神不安地問道：“什么病？”

“中風(fēng)。右半身癱瘓?！?/p>

“那么他”——史密斯把話噎住了——“他能治好嗎？”

詹金斯大夫慢條斯理地吸了一撮鼻煙。他不喜歡這樣的問話。

“也許能治好。什么事都可以說有可能?！?/p>

“這么說，他要一直癱瘓下去羅？”

“看來是這樣，如果沒有什么奇跡出現(xiàn)的話?！?/p>

對(duì)韓德爾忠心耿耿的史密斯沒有就此罷休。

“那么他，他至少能恢復(fù)工作吧？不能創(chuàng)作，他是沒法活下去的?！?/p>

詹金斯大夫已經(jīng)站在樓梯口。

“創(chuàng)作是再也不可能了，”他說得很輕，“也許我們能保住他的命。但我們保不住他這個(gè)音樂家，這次中風(fēng)一直影響到他的大腦活動(dòng)?！?/p>

史密斯直呆呆地望著他，眼神中流露出如此痛苦的絕望，終于使醫(yī)生產(chǎn)生了惻隱之心?！拔覄偛挪皇钦f過，”——他重復(fù)道，“如果沒有奇跡出現(xiàn)的話?！?dāng)然，我只是說我現(xiàn)在還沒有見到奇跡?！?/p>

喬治·腓特烈·韓德爾有氣無力地生活了四個(gè)月，而力量就是他的生命。他的右半身就象死掉了似的。他不能走路，不能寫宇，不能用右手彈一下琴鍵。他也不能說話，由于右半身從頭到腳癱瘓，嘴唇可怕地歪向一邊，只能從嘴里含含糊糊地吐露出幾個(gè)字。當(dāng)朋友們?yōu)樗葑嘁魳窌r(shí)，他的一只眼睛會(huì)流露出幾絲光芒，接著他那難以控制的沉重的身體就亂動(dòng)起來，好象一個(gè)夢(mèng)魘中的病人。他想用手隨著節(jié)拍一起動(dòng)，但四肢象凍僵了似的，筋肌都不再聽使喚——那是一種可怕的麻木不仁：這位往日身材魁梧的男于感到自己已被束手困在一個(gè)無形的墳?zāi)估?。而?dāng)音樂剛一結(jié)束，他的眼瞼又馬上沉重地合上，象一具尸體似的躺在那里。

最后，詹金頂醫(yī)生出于無奈——這位音樂大師顯然是不能治愈了——建議把病人送到亞琛的溫泉去(9)，也許那里滾燙的溫泉水能使病情稍有好轉(zhuǎn)。

然而，正如地層底下蘊(yùn)藏著那種神秘的滾燙泉水一樣，在他的僵硬軀殼之中也有著一種不可捉摸的力量：這就是韓德爾的意志——他的生命中的原動(dòng)力。這種力量并沒有被那毀滅性的打擊所動(dòng)搖，它不愿讓不朽的精神在那并非永生的肉體中從此喪失。這位體魄魁偉的男子沒有承認(rèn)自己已經(jīng)失??；他還要活下去，還要?jiǎng)?chuàng)作，而正是這種意志創(chuàng)造了違背自然規(guī)律的奇跡。在亞琛，醫(yī)生們?cè)偃嵵氐馗嬲]他，呆在滾燙的溫泉中不得超過三小時(shí)，否則他的心臟會(huì)受不??；他會(huì)被置于死命。但是，為了活，為了自己這最最不能抑制的欲望——恢復(fù)健康，意志就敢去冒死的危險(xiǎn)。韓德爾每天在滾燙的溫泉里呆上九個(gè)小時(shí)。這使醫(yī)生們大為驚訝，而他的耐力卻隨著意志一起增加。一星期后，他已經(jīng)能重新拖著自己吃力地行走。兩星期后，他的右臂開始活動(dòng)。意志和信心終于取得了巨大勝利。他又一次從死神的圈套中掙脫了出來，重新獲得了生命。他這一次取得的勝利比以往任何的勝利都顯得更加輝煌和令人激動(dòng)。他那無法形容的喜悅心情只有他這個(gè)久病初愈的人自已知道。

當(dāng)韓德爾啟程離開亞琛時(shí)的最后一天，他已完全行動(dòng)自如了。他走到教堂去。以前，他從未表現(xiàn)出特別的虔誠(chéng)，而現(xiàn)在，當(dāng)他邁著天意重新賜予他的自由步伐走上放著管鳳琴的唱詩(shī)臺(tái)時(shí)，他的心情無比激動(dòng)。他用左手試著按了按鍵盤，風(fēng)琴發(fā)出清亮的、純正的音樂聲，在大廳里回響；現(xiàn)在他又躊躇地想用右手去試一試——右手藏在衣袖里已經(jīng)好久了，巳經(jīng)變得僵硬了?？墒悄闱疲涸谟沂值陌磩?dòng)下，管風(fēng)率也同樣發(fā)出了銀鈴般的悅耳聲音。他開始慢慢地彈奏起來，隨著自己的遐想演奏著，感情也隨之起伏激蕩。管風(fēng)琴聲，猶如無形的方石，壘起層層高塔，奇妙地直聳到無形的頂峰，這是天才的建筑，它壯麗地愈升愈高，但它是那樣無影無蹤，只是一種看不見的明亮，用聲音發(fā)出的光。一些不知名的修女和虔誠(chéng)教徒在唱詩(shī)臺(tái)底下悉心偷聽。他們還從未聽到過一個(gè)凡人能演奏成這樣。而韓德爾只顧謙恭地低著頭，彈呀，彈呀。他重又找到了自己的語言。他要用這種語言對(duì)上帝、對(duì)人類、對(duì)永世進(jìn)行訴說。他又能彈奏樂器和創(chuàng)作樂曲了。此刻，他才感到自己真正痊愈了。

“我從陰間回來了，”喬治·腓特烈·韓德爾挺著寬闊的前胸，伸出有力的雙臂，自豪地對(duì)倫敦的詹金斯醫(yī)生說。醫(yī)生不得不對(duì)這種奇跡般的治療效果表示驚羨。這位恢復(fù)了健康的人又毫不遲疑地全力投身到工作中去了，他懷著如癡若狂的工作熱情和雙倍的創(chuàng)作欲望。原來那種樂于奮斗的精神重又回到這個(gè)五十三歲的人身上。他痊愈的右手已完全聽他使喚，他寫了一部歌劇，又寫了第二部歌劇，第三部歌劇，他創(chuàng)作了大型清唱?jiǎng)?10)《掃羅》、《在埃及的以色列人》，以及小夜曲《詩(shī)人的冥想》(11)，創(chuàng)作的欲望就象從長(zhǎng)期積蓄的泉水中源源噴涌而不會(huì)枯竭。然而時(shí)運(yùn)不佳?？_琳王后(12)的逝世中斷了演出，隨后是西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)(13)爆發(fā)，雖然在公共場(chǎng)所每天都有人聚集在那里高聲呼號(hào)和唱歌，但是在劇院里卻始終空空蕩蕩，于是劇院負(fù)債累累。接著又是嚴(yán)寒的冬季。倫敦覆益在冰天雪地之中，泰晤士河全凍住了，雪橇在亮晶晶的冰面上行駛，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。在天氣這樣惡劣的時(shí)節(jié)，所有的音樂廳都大門緊閉，因?yàn)樵诳帐幨幍拇髲d里沒有一種天使般的音樂能與如此殘酷的寒冷抗衡。不久，歌唱演員一個(gè)個(gè)病倒了，演出不得不一場(chǎng)接著一場(chǎng)取消；韓德爾的困境愈來愈糟。債主們追逼,評(píng)論家們譏消，公眾則始終抱著漠不關(guān)心和沉默的態(tài)度；這位走投無路的斗士的勇氣漸漸崩潰了。雖然一場(chǎng)義演使他擺脫了債臺(tái)高筑的窘境，但是過著這種乞丐似的生活，又是何等羞恥；于是韓德爾日益離群索居，心情也愈來愈憂郁。早知如此，當(dāng)年半身不遂豈不比現(xiàn)在全身清醒更好？到了一七四零年，韓德爾重又感到自己是一個(gè)遭受打擊而失敗了的人。自己昔日的榮譽(yù)已成了爐渣和灰塵。雖然在艱難之中，他還整理著自己的早期作品，偶爾創(chuàng)作一些較小的作品，然而那種巨流般的靈感卻早已枯竭。

在他恢復(fù)了健康的身體內(nèi)，那種原動(dòng)力已不復(fù)存在。

他，一個(gè)身軀魁梧的人第一次感到自己已心力交瘁。這個(gè)勇于奮斗的人第一次感到自己已被擊敗。神圣的激流般的創(chuàng)作欲望第一次在他——一個(gè)三十五年來創(chuàng)作熱情始終異常充沛的人——身上中斷、干涸。他又一次完蛋了。他，一位完全陷于絕望的人知道，或者說他自以為知道：這一回是徹底完蛋了。他仰天嘆息：既然人們要再次埋葬我，上帝又何必讓我從病患中再生？與其現(xiàn)在象陰魂一樣在冷冰冰的寂寞世界上游蕩，倒不如當(dāng)初死了更好。但有時(shí)候他在悲憤之中卻又喃喃低語著釘在十字架上的主的話：“我的上帝呀，上帝，你為什么離開了我？”

一個(gè)被遺棄的人，一個(gè)絕望的人，對(duì)自己的一切都已心灰意懶，不相信自己的力量，或許也不相信上帝。

在那幾個(gè)月里，韓德爾每到晚上都在倫敦的街頭躑躅。

但都是在暮色降臨之后他才敢走出自己的家門，因?yàn)樵诎滋?，債主們拿著債?jù)在門口堵著他，要拽住他；而且在街道上，向他投來的也都是人們那種冷漠和鄙夷的目光。他曾一度考慮過，是否逃到愛爾蘭去為好，那里的人們還景仰他的名望——唉，他們哪會(huì)想到他已完全衰頹——或者逃到德國(guó)去，逃到意大利去；說不定到了那里，內(nèi)心的冰雪還會(huì)再次消融；說不定在那令人心曠神怡的南風(fēng)的吹拂下，荒漠的心靈還會(huì)再次迸發(fā)出旋律。不，他無法忍受這種不能創(chuàng)作和無所作為的生活，他無法忍受喬治·腓特烈·韓德爾已經(jīng)失敗這種現(xiàn)狀。有時(shí)候他佇立在教堂前，但是他知道，主不會(huì)給他以任何安慰。有時(shí)候他坐在小酒館里，但是誰以為喝得酩酊大醉就會(huì)有飄然而又純潔的創(chuàng)作靈感。那么結(jié)果無非是劣質(zhì)的燒酒使他嘔吐不止。有時(shí)候他從泰晤士河的橋上呆呆地向下凝視那夜色一般漆黑的靜靜流淌的河水，甚至想到是否一咬牙縱身投入河中一了百了更好！他實(shí)在不能再忍受這種令人壓抑的空虛、這種離開了上帝和人群的可怕寂寞。

每到夜間，他就這樣一次又一次地在街上徘徊。一七四一年八月二十一日，那是非常炎熱的一天。倫敦上空好象蓋著一塊正在熔化的金屬板，天氣陰霾、悶熱。而韓德爾只有等到天黑才能離開家，走到格律恩公園去呼吸一點(diǎn)空氣。他疲倦地坐在幽暗的樹蔭之中，在那里沒有人會(huì)看見他，也沒有人會(huì)折磨他?，F(xiàn)在，他對(duì)一切都感到厭倦，就象重病纏身，他懶得說話，懶得寫作，懶得彈奏和思考，甚至厭倦自己還有感覺和厭倦生活。因?yàn)檫@樣活著又為了什么？為誰而活？他象喝醉了酒似的沿著蓓爾美爾街和圣詹姆士街走回家，只有一個(gè)渴望的念頭在驅(qū)使他：睡覺、睡覺，什么也不想知道；只想休息、安寧，最好是永遠(yuǎn)安息。在布魯克大街的那幢房子里已經(jīng)沒有醒著的人了。他緩慢地爬上樓梯——唉，他已經(jīng)變得多么疲倦，那些人已把他追逼得如此精疲力竭——他邁出的每一步都十分沉重，木頭格吱格吱直響。他終于走進(jìn)自己的房間，擦亮點(diǎn)火器，點(diǎn)燃寫字臺(tái)旁的蠟燭。他的動(dòng)作完全是下意識(shí)的、機(jī)械的，就象他多年來的習(xí)慣一樣：要坐下身來工作；他情不自禁地、深深地嘆了一口氣，因?yàn)橐郧八看紊⒉交貋恚傄獛Щ匾欢沃餍?，他一到家就得趕緊把它記下來，以免一睡覺就忘掉。而現(xiàn)在桌子上卻是空的，沒有一張記譜紙。神圣的磨坊水輪在冰凍的水流中停住了。沒有什么事要開始，也沒有什么事要結(jié)束。桌子上是空的。

但是不，桌子上不是什么也沒有！一件四方形的白色紙包不是在那里閃亮？韓德爾把它拿起來。這是一件郵包，他覺得里面是稿件。他敏捷地拆開封漆。最上面是一封信。這是詹寧士——那位為他的《掃羅》和《在埃及的以色列人》作過詞的詩(shī)人寫來的信。他在信中說，他給他寄上一部新的劇詞，并希望他——偉大的音樂天才能對(duì)他的拙劣劇詞多加包涵，希望能仰仗他的音樂翅膀使這些劇詞飛向永恒的太空。

韓德爾霍地站起身來，好象被什么討厭的東西觸動(dòng)了似的。難道這個(gè)詹寧士還要譏誚他——一個(gè)麻木不仁、已經(jīng)死了的人？他隨手把信撕碎，揉成一團(tuán)，扔到地上，踩了幾腳，怒聲罵道：“這個(gè)無賴！流氓！”——原來這個(gè)不機(jī)靈的詹寧士剛巧碰到了他那最深的痛處，扒開了他心靈中的傷口，使他痛苦不堪、怒不可遏。

接著，他氣呼呼地吹滅蠟燭，迷迷糊糊地摸索著走進(jìn)自己的臥室，和衣躺在床上。淚水突然奪眶而出。由于激怒和虛弱，全身都在顫抖。唉，多么不公平的世界呵！

被剝奪了一切的人還要受人譏誚，飽嘗苦楚的人還要遭到折磨。他的心已經(jīng)麻木，他的精力已經(jīng)殆盡，為什么此時(shí)此刻還要來招惹他？他的靈魂已經(jīng)僵死，他的神志已經(jīng)失去知覺，為什么此時(shí)此刻還要求他去創(chuàng)作一部作品？不，他現(xiàn)在只想睡覺，象一頭牲口似的迷迷糊糊地睡覺，他只想忘卻一切，什么也不想于！他——一個(gè)被攪得心煩意亂、失敗了的人，就這樣懶洋洋地躺在床上。

但是他無法人睡。他的內(nèi)心非常不平靜，那是一種由于心情惡劣而莫名的不平靜，滿腔郁火就象暴風(fēng)雨的海洋。他一會(huì)兒從左側(cè)轉(zhuǎn)身到右側(cè)，一會(huì)兒又從右側(cè)轉(zhuǎn)身到左側(cè)，而睡意卻愈來愈談。他想，他是否應(yīng)該起床去過目一遍劇詞？不，對(duì)他這樣一個(gè)已經(jīng)死去了的人，詞句又能起什么作用！不，上帝已讓他落入深淵，已把他同這神圣的生活洪流隔開，再也沒有什么能使他振作起來！不過，在他心中總是還有一股力量在搏動(dòng)，一種神秘的好奇心在驅(qū)使他；而且，神志不清的他已無法抗拒。韓德爾突然站起來，走回房間去，用激動(dòng)得發(fā)抖的雙手重新點(diǎn)亮蠟燭。在他身體癱瘓的時(shí)候，不是已經(jīng)出現(xiàn)過一次奇跡——使他重新站起來了么？說不定上帝也有使人振奮、治愈靈魂的力量。韓德爾把燭臺(tái)移到寫著字的紙頁(yè)旁。第一頁(yè)上寫著《彌賽亞！》【14】啊，又是一部清唱?jiǎng)　Ｋ安痪脤懙膸撞壳宄獎(jiǎng)《紱]有演出。不過，他還是翻開封面，開始閱讀——心情依然是不平靜的。

然而，第一句話就使他怔住了?！肮钠鹉愕挠職猓?/p>

所寫的劇詞就是這樣開始的?！肮钠鹉愕挠職猓　薄@歌詞簡(jiǎn)直就象符咒，不，這不是歌詞，這是神賜予的回答，這是天使從九霄云外向他這顆沮喪的心發(fā)出的召喚?！肮钠鹉愕挠職狻薄@歌詞好象頓時(shí)就有了聲音，喚醒了這怯懦的靈魂；這是一句激勵(lì)人有所作為、有所創(chuàng)造的歌詞。剛剛讀完和體會(huì)到第一句，韓德爾的耳邊仿佛已經(jīng)聽到了它的音樂，各種器樂和聲樂在飄蕩、在呼喚、在咆哮、在歌唱。啊，多么幸運(yùn)！各種樂器的口都打開了。他重又感覺到和聽到了音樂！

當(dāng)他一頁(yè)一頁(yè)往下翻的時(shí)候，他的手不停地哆嗦。

是呀，他被喚醒了，每一句歌詞都是在向他呼喚，每一句歌詞都以不可抗拒的力量深深地打動(dòng)了他。“主這么說！”——難道這句歌詞不也是針對(duì)他的么？難道不就是主的手曾經(jīng)把他擊倒在地，爾后又慈悲地把他從地上拉起來的么？“他將使你心靈純凈”——是呀，這句歌詞在他身上應(yīng)驗(yàn)了：他心中的陰郁頓時(shí)一掃而光，心里亮堂了。這聲音，猶如一片光明，使心靈變得水晶般的純凈。這個(gè)可憐的詹寧士，這個(gè)住在戈布薩爾的蹩腳詩(shī)人，他是唯一知道韓德爾困境的人，除了他，還會(huì)有誰能在字里行間傾注這種鼓舞人心的語言力量？“他們把祭品奉獻(xiàn)到主的面前”——是呀，獻(xiàn)祭的火焰已在熱烈的心中點(diǎn)燃，它直沖云霄，要去回答這樣美好莊嚴(yán)的召喚?！斑@是你的主發(fā)出的強(qiáng)力召喚”——這句歌詞好象是針對(duì)他一個(gè)人而言似的——是呀，這樣的歌詞應(yīng)該用最嘹亮的長(zhǎng)號(hào)、怒濤般的合唱、雷鳴般的管風(fēng)琴來演奏，就象神圣的耶穌基督在第一天再次喚醒所有那些還在黑暗中絕望地走著的人那樣，“看，黑暗將籠罩著大地?！币稽c(diǎn)不錯(cuò)，因?yàn)楹诎狄廊换\罩著大地，因?yàn)樗麄冞€不知道得到拯救的極樂，而他卻在此時(shí)此刻已領(lǐng)略到獲得拯救的極樂。他幾乎剛剛把歌詞讀完，那感恩的合唱“偉大的主，你是我們的引路人，是你創(chuàng)造奇跡”

已變成了音樂在他心中洶涌澎湃——是呀，對(duì)創(chuàng)造奇跡的主，就應(yīng)該這樣贊美他，他知道如何指引世人，而事實(shí)上主已經(jīng)給他這個(gè)破碎的心以安寧！歌詞還寫道：“因?yàn)橹鞯奶焓挂严蛩麄冏呷ァ薄茄?，天使已用銀色的翅膀飛降到他的房間，接觸到他并拯救了他。只不過此時(shí)沒有成千人的聲音在歡呼、在感恩、在歌唱、在贊美：“光榮歸于主！”而僅僅是在他一個(gè)人的心中。

韓德爾俯首看著一頁(yè)頁(yè)的歌詞，就象置身在暴風(fēng)雨中一般。一切疲勞都消失了。他還從未感到過自己的精力有象現(xiàn)在這樣充沛，也從未感到過渾身充滿如此強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。那些歌詞就象使冰雪消融的溫暖陽(yáng)光，不斷地傾瀉到他身上。每一句話都說到了他的心坎里，它們是那么富有魅力，使他心胸豁然開朗！“愿你快樂！”——當(dāng)他看到這句歌詞時(shí)，仿佛聽到氣勢(shì)磅礴的合唱頓時(shí)四起，他情不自禁地抬起頭，張開雙臂。

“他是真正的救主”——是呀，韓德爾就是要證明這一點(diǎn)，塵世間尚未有人嘗試過這樣做，他要把自已的明證高高舉起，就象在世間樹起一塊燦爛的豐碑。只有飽經(jīng)憂患的人才懂得歡樂；只有經(jīng)過磨難的人才會(huì)預(yù)感到仁慈的最后赦免；而他就是要在眾人面前證明：他在經(jīng)歷了死亡之后又復(fù)活了。當(dāng)韓德爾讀到“他曾遭鄙夷”這句歌詞時(shí)，他又陷人痛苦的往事回憶之中，音樂聲也隨之轉(zhuǎn)入壓抑、低沉。他們以為他已經(jīng)失敗了，在他軀體還活著的時(shí)候就把他埋葬，還盡情嘲笑他——“他們?cè)靶χ粗?，“而?dāng)時(shí)沒有一個(gè)人給這個(gè)苦難者以安慰”。是呀，在他無能為力的時(shí)候，沒有一個(gè)人幫助他，沒有一個(gè)人安慰他，但是神奇的力量幫助了他?！八刨嚿系邸?，是呀，他信賴上帝，并且看到上帝并沒有讓他躺在墳?zāi)估铩安贿^你不要把他的靈魂留在地獄。”不，上帝沒有把他——一個(gè)身陷困境、灰心喪氣的人的靈魂留在絕望的墳?zāi)估铮粼谑执龜赖牡鬲z里，而是再次喚醒他肩負(fù)起給人們帶來歡樂的使命。“昂起你們的頭”——這樣的詞句仿佛是從他自己的內(nèi)心迸發(fā)而出。但這是上帝宣布的偉大命令！他驀地一噤，因?yàn)榍∏≡谒竺婢褪强蓱z的詹寧士用手寫的字：“這是主的旨意?！?/p>

他的呼吸屏住了。一個(gè)人偶然從嘴里說出來的話竟有如此之準(zhǔn)，這顯然是主從上天傳送給他的旨意。

“這是主的旨意”——這也是從主那里來的話，從主那里來的聲音，從主那里來的天意！必須把這話的聲音送回到主那里，洶涌的心聲必須掀起滔天巨浪向上天的主迎去，贊美他是每一個(gè)作曲家的欲望和責(zé)任。哦，應(yīng)該緊緊抓住這句話，讓它反復(fù)、延伸、擴(kuò)大、突出、飛翔，充滿整個(gè)世界，所有的贊美聲都要圍繞這句話，要使這句歌詞象上帝一樣偉大。噢，這句歌詞是瞬間即逝的，但是通過美和無窮盡的激情將使這句歌詞達(dá)到永恒的境界?，F(xiàn)在你瞧，上面寫著：“哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！”【15】這是應(yīng)該用各種音樂進(jìn)行無窮反復(fù)的一句詞，是呀，世間所有的嗓音，清亮的嗓音，低沉的嗓音，男子堅(jiān)定的嗓音，女人順從的嗓音，都應(yīng)當(dāng)在這里匯合成一個(gè)聲音。這“哈利路亞”的聲音應(yīng)當(dāng)在有節(jié)奏的合唱中充溢、升高、轉(zhuǎn)換，時(shí)而聚合，時(shí)而分散。合唱的歌聲將順著樂器的音樂天梯【16】上上下下。歌聲將隨著小提琴的甜美弓法而悠揚(yáng)，隨著長(zhǎng)號(hào)啼亮的吹奏而熱烈，在管風(fēng)琴雷鳴般的聲音中而咆哮：這聲音就是哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！——從這個(gè)詞，從這個(gè)感恩詞中創(chuàng)造出一種贊美歌，這贊美歌將轟轟隆隆從塵世滾滾向上，升回到萬物的創(chuàng)始主那里！

韓德爾激情滿懷，淚水使他的眼睛變模糊了。但是還有幾頁(yè)歌詞要讀，那是清唱?jiǎng)〉牡谌糠帧Ｈ欢谶@“哈利路亞，哈利路亞”之后他再也讀不下去了。這幾個(gè)用元音歌唱的贊美聲已充滿他的心胸，在彌漫，在擴(kuò)大，就象滾滾火焰噴流而出，使人感到灼痛。啊！這聲音在攢動(dòng)，在擁擠，它要從他心里進(jìn)發(fā)出來，向上飛升，回到天空。韓德爾趕緊拿起筆，記下樂譜，他以神奇的快速寫下一個(gè)個(gè)的音符。他無法停住，就象一艘被暴風(fēng)雨鼓起了風(fēng)帆的船，一往直前。四周是萬籟俱靜的黑夜。黑魆魆的潮濕的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是在他的心中卻是一片光明，在他的房間里所有的音樂聲都在齊鳴，只是聽不見罷了。

第二天上午，當(dāng)仆人小心翼翼地走進(jìn)房間時(shí)，韓德爾還坐在寫字臺(tái)旁不停地寫著。當(dāng)他的助手克里斯多夫·史密斯畏葸地問他是否要幫他抄樂譜時(shí)，他沒有回答，只是粗聲粗氣地咕嚕了一聲。于是再也沒有人敢走到他的身邊，他也就這樣三個(gè)星期沒有離開房間。

飯送來了，他用左手匆匆地掰下一些面包，右手繼續(xù)寫著，因?yàn)樗荒芡Ｏ聛?，他已完全如癡若醉。當(dāng)他站起身來，在房間里走動(dòng)時(shí)，他還一邊高聲唱著，打著拍子，眼睛里射出異樣的目光。當(dāng)別人同他講話時(shí)，他好象剛醒過來似的，回答得含含糊糊，語無倫次。這些日子可苦了仆人。債主來討債，歌唱演員來要求參加節(jié)日的康塔塔大合唱，使者們來邀請(qǐng)韓德爾到王宮去，仆人都不得不把他們拒之門外，因?yàn)槟呐滤幌胪诼耦^創(chuàng)作的主人說一句話，他也會(huì)遭到一頓大發(fā)雷霆的斥責(zé)。在那幾個(gè)星期里，喬治·腓特烈·韓德爾已不再知道時(shí)間和鐘點(diǎn)，也分不清白天和黑夜。他完全生活在一個(gè)只用旋律和節(jié)拍來計(jì)量時(shí)間的環(huán)境里。他的身心完全被從心靈深處涌出來的奔騰激流席卷而去。

神圣的激流愈湍急，愈奔放，作品也就愈接近尾聲。他被囚禁在自己的心靈之中，只是踩著有節(jié)拍的步伐，走遍這間自設(shè)囹圄的房間。他一會(huì)兒唱著，一會(huì)兒彈起羽管鍵琴，然后又重新坐下來，寫呀，寫呀，直至手指發(fā)疼；他在有生之年還從未有過如此旺盛的創(chuàng)作欲，也從未經(jīng)歷過如此嘔心瀝血的音樂生涯。

差不多三個(gè)星期以后，九月十四日，作品終于完成了——這在今天是難以置信的，大概也是永遠(yuǎn)無法想象的——，劇詞變成了聲樂曲，不久前還是干巴、枯燥的言詞現(xiàn)在已成了生氣勃勃、永不凋謝的聲音。就象從前癱瘓的身體創(chuàng)造了復(fù)活的奇跡，如今是一顆被點(diǎn)燃的心靈創(chuàng)造了意志的奇跡。一切都已寫好，彈奏過了，歌詞已變成了旋律，并且已在展翅翱翔——只是一個(gè)詞、作品的最后一個(gè)詞；“阿門”還沒有配上音樂?，F(xiàn)在，韓德爾要抓住這個(gè)“阿門”——這兩個(gè)緊密連結(jié)在一起的短短音節(jié)，創(chuàng)造出一種直沖九霄云外的聲樂。他要給這兩個(gè)音節(jié)配上不同的音調(diào)，同時(shí)配上不斷變換的合唱；他要把這兩個(gè)音節(jié)拉長(zhǎng)，同時(shí)又不斷把它們拆開，以便重新合在一起，從而產(chǎn)生更加熱烈的氣氛。他把自己巨大的熱情象上帝的靈氣似的傾注在這個(gè)最后結(jié)尾的歌詞上，要使它象世界一樣的宏大和充實(shí)。這最后一個(gè)詞沒有放過他，他也沒有放過這最后一個(gè)詞。他把這個(gè)“阿門”配上雄偉的賦格曲，把第一個(gè)音節(jié)——洪亮的“阿”作為最初的原聲。讓它在穹頂下回旋、轟鳴，直至它的最高音達(dá)到云霄；這原聲將愈來愈高，隨后又降下來，又升上去，最后再加入暴風(fēng)雨般的管風(fēng)琴，而這和聲的強(qiáng)度將一次比一次高，它四處回蕩，充滿人宇，直至在全部和聲中仿佛天使們也在一起唱著贊美歌，仿佛頭頂上的屋宇梁架在永無休止的“阿門！

阿門！阿門！”面前震裂欲碎。

韓德爾艱難地站起身來。羽毛筆從他手中掉了下來。他不知道自己身在何處。他什么也看不見，什么也聽不見。他只感到疲乏，感到全身精疲力竭。他不得不支撐在墻壁上踉踉蹌蹌地行走。他一點(diǎn)力氣也沒有了，身體象死了似的，神志迷迷糊糊。他象一個(gè)瞎子似的沿著墻壁一步一步向前挪動(dòng)，然后躺倒在床上，睡得象個(gè)死人似的。

整整一個(gè)上午，仆人輕輕地旋開門鎖，推開了三次房門，但主人還一直在睡覺，身子一動(dòng)也不動(dòng)，就象石頭的雕塑，眼睛、嘴巴緊閉著，臉上沒有任何表情。中午，仆人第四次想把他喚醒。他故意大聲咳嗽，重重叩門，可是韓德爾依然睡得那么死，任何聲響和說話聲都進(jìn)不到他的耳朵里。中午，克里斯多夫·史密斯來幫助仆人。而韓德爾還是象凝固了似的躺在那里。史密斯向睡者俯下身去，只見他象一個(gè)贏得了勝利而又死在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，在經(jīng)過了難以形容的戰(zhàn)斗之后終于因疲憊而死。他就這樣躺在那里。不過，克里斯多夫·史密斯和仆人并不知道他完成的業(yè)績(jī)和取得的勝利罷了。他們只感到害怕，因?yàn)樗麄兛吹剿稍谀抢镞@么長(zhǎng)的時(shí)間，而且令人可怕地一動(dòng)都不動(dòng)。他們擔(dān)心可能又是一次中風(fēng)把他徹底摧垮了。到了晚上，盡管他們使勁地?fù)u晃，韓德爾還是不愿醒來——他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地軟癱在那里，躺了十七小時(shí)——這時(shí)，克里斯多夫·史密斯再次跑去找醫(yī)生。他沒有立刻找到詹金斯大夫，因?yàn)獒t(yī)生為了消遣這和風(fēng)宜人的夜晚，到泰晤士河岸邊釣魚去了，當(dāng)最終把他找到時(shí)，他嘟囔著對(duì)這不受歡迎的打攪表示不快。只是聽說是韓德爾病了時(shí)，他才收拾起長(zhǎng)線和漁具，取了外科手術(shù)器械——這化了不少時(shí)間——以便必要時(shí)放血用，他覺得很可能需要這樣。一匹小馬拉著一輛載著兩人的馬車，終于踏著橐橐的快步向布魯克大街駛?cè)ァ?/p>

但仆人已站在那里，揮動(dòng)著兩只手臂向他們招呼，隔著一條馬路大聲喊道：“他已經(jīng)起床啦，現(xiàn)在正在吃飯，吃得象六個(gè)搬運(yùn)工那么多。他一下子狼吞虎咽地吃了半只約克夏白豬肘子；我給他斟了四品脫啤酒，他還嫌不夠呢?！?/p>

真的，韓德爾正坐在餐桌前，儼若洋洋得意的豆王，桌面上擺滿各種食物。就象他在一天一夜之間補(bǔ)足了三個(gè)星期的睡眠那樣，他此刻正在用自己魁偉身軀的全部力量和食欲，吃著，喝著，似乎想一下子就把在三個(gè)星期中耗盡在工作上的力氣全都補(bǔ)回來。他幾乎還沒有和詹金斯大夫照一個(gè)正面，就開始笑了起來。

笑聲愈來愈響，在房間里縈繞、震蕩、撞擊。史密斯記起來了：在整整三個(gè)星期中，他沒有看到韓德爾的嘴邊有過一絲笑容，而只有那種緊張和怒氣沖沖的神情：現(xiàn)在，那種積蓄起來的、出自他本性的率真的愉快終于迸發(fā)出來了，這笑聲猶如潮水擊拍巖崖，象滾滾怒濤濺起浪花——韓德爾在他一生中還從未象現(xiàn)在這樣笑得如此自然、如此天真，因?yàn)樗窃谥雷约旱纳硇囊淹耆斡蜐M懷生活樂趣的時(shí)刻見到這位醫(yī)生的。他高舉起啤酒杯，搖晃著它，向身穿黑大氅的醫(yī)生問候。詹金斯驚奇地發(fā)問：“究竟是哪位要我來的？你怎么啦？你喝了什么藥酒？變得如此興致勃勃！你究竟怎么啦？’韓德爾一邊用炯炯有神的眼睛望著他，一邊笑著，然后漸漸地嚴(yán)肅起來。他緩慢地站起身，走到羽管鍵琴旁，坐下去，先用雙手在鍵盤上凌空擺了擺，接著又轉(zhuǎn)過身來，詭譎地微微一笑，隨即輕聲地半說半唱地誦吟那詠嘆調(diào)：“你們聽著，我告訴你們一個(gè)秘密”——這也是《彌賽亞》中的歌詞，歌詞就是這樣詼諧地開始的。

但當(dāng)他剛剛把手指伸進(jìn)這溫和的空氣中，這溫和的空氣立刻把他自己也吹走了。在演奏時(shí)，韓德爾忘記了其他在場(chǎng)的人，也忘記了自己。這獨(dú)特的音樂激流使他全神貫注。頃刻之間，他重又陷入到自己的作品之中，他唱者，彈奏著最后幾首合唱曲；在此之前，這幾首合唱好象只是在夢(mèng)中聽到過似的；而現(xiàn)在，他是第一次在醒著的時(shí)候聽到它們：“啊，讓你的痛苦死亡吧！”此時(shí)此刻，他感到自己的內(nèi)心充滿生活的熱情，他把歌聲愈唱高，好象自己就是唱著贊美歌、熱烈歡呼的合唱隊(duì)。

他不停地一邊彈著一邊唱著，一直唱到“阿門，阿門，阿門”，他把自己的全部力量強(qiáng)烈地、深沉地傾注到音樂之中，整個(gè)房間好象要被各種聲音的巨流沖破似的。

詹金斯大夫站在那里迷住了。當(dāng)韓德爾最后站起身來時(shí)，他只是為了沒話找話，才不知所措地夸獎(jiǎng)?wù)f：“伙計(jì)，我還從未聽到過這樣的音樂。你一定是中了魔啦?！?/p>

但這時(shí)韓德爾的臉色卻陰沉下來。的確，連他自己也對(duì)這部作品感到吃驚，好象是在睡夢(mèng)中天降于他似的。他不好意思地轉(zhuǎn)過身去，輕聲說道，輕得連其他幾個(gè)人幾乎聽不見：“不過，我更相信是神幫助了我。”

幾個(gè)月后，兩位衣冠楚楚的先生敲著艾比大街上的一幢公寓的大門，那位倫敦來的高貴客人——偉大的音樂大師韓德爾旅居都柏林期間就在這幢公寓下榻。兩位先生恭恭敬敬地提出了他們的請(qǐng)求。他們說，幾個(gè)月來這座愛爾蘭的首府為能欣賞到韓德爾的如此精彩的作品而感到無比高興，他們?cè)谶@塊地方上還從未聆聽過這樣好的作品，現(xiàn)在他們又聽說，他將要在這里首演他的新清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?，他把自己最新的?chuàng)作首先奉獻(xiàn)給這座城市而不是倫敦，對(duì)此他們感到不勝榮幸之至，而且考慮到這部大型聲樂協(xié)奏曲的出類拔萃，可以預(yù)料會(huì)獲得巨大的收人，因此他們想來問一問，這位以慷慨著稱的音樂大師是否愿意把這首演的收入捐獻(xiàn)給他們有幸所代表的慈善機(jī)構(gòu)。

韓德爾友好地望著他們。他愛這座城市，因?yàn)檫@座城市曾給予他如此的厚愛，打開了他的心扉。他笑地說，他愿意答應(yīng)，只是他們應(yīng)該說出來這筆收入將捐獻(xiàn)給哪些慈善機(jī)構(gòu)。“救濟(jì)身陷各種囹圄的人，”

第一位先生——一個(gè)滿面和善、白發(fā)皤然的男子說。

“還有慈善醫(yī)院里的病人，”另一位補(bǔ)充道。他們還說，不過當(dāng)然哩，這種慷慨的捐獻(xiàn)僅僅限于第一場(chǎng)演出的收入，其余幾場(chǎng)演出的收入仍歸音樂大師所有。

但韓德爾還是拒絕了。他低聲說道；“不，演出這部作品我不要任何錢。我自己永遠(yuǎn)不收一個(gè)錢，我也從不欠別人的債。這部作品應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于病人和身陷囹圄的人，因?yàn)槲易约涸且粋€(gè)病人，是依靠這部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我?！薄?7】?jī)蓚€(gè)男人抬起眼睛望著韓德爾，顯得有點(diǎn)迷惑不解。他們不太明白這話的意思。不過隨后他們?cè)偃硎靖兄x，一邊鞠著躬退出房間，去把這喜訊告訴都柏林全城的人。

一七四二年四月七日，最后一次排演的日期終于到了。只允許兩個(gè)主教堂的合唱團(tuán)團(tuán)員的少數(shù)親屬參加旁聽，而且為了節(jié)約起見，座落在菲施安布爾大街上的音樂堂的大廳里，只有微弱的照明。人們?nèi)齼蓛傻刈诳帐幨幍拈L(zhǎng)椅上，準(zhǔn)備聆聽倫敦來的那位音樂大師的新作。寬敞的大廳顯得陰暗、寒冷、潮濕。但，一件引人矚目的事發(fā)生了：當(dāng)宛若急流奔騰的多聲部合唱?jiǎng)倓傓D(zhuǎn)入低鳴，坐在長(zhǎng)椅上七零八落的人就不由自主地聚攏在一起，漸漸地形成黑壓壓的一片悉心傾聽和驚異贊嘆的人群。因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都從未聽到過如此雄渾有力的音樂，他們仿佛覺得，如果單獨(dú)一個(gè)人聽，簡(jiǎn)直無法承受這千鈞之勢(shì)；如此強(qiáng)力的音樂將會(huì)把他沖走，拽跑。他們愈來愈緊地?cái)D在一起，好象要用一顆心聽，恰似一群聚集在教堂里的虔誠(chéng)教徒，要從這氣勢(shì)磅礴的混聲合唱中獲取信心，那交織著各種聲音的合唱不時(shí)變換著形式。在這粗曠、猛烈的強(qiáng)大力量面前，每一個(gè)人都感覺到自己的薄弱，然而他們卻愿意被這種力量所攫住，所帶走。一陣陣歡樂的感情向他們所有的人襲來，好象傳遍一個(gè)人的全身似的。當(dāng)?shù)谝淮卫坐Q般地響起“哈利路亞”的歌聲時(shí)，有一個(gè)人情不自禁地站了起來，所有的聽眾也都一下子跟著他站起身來，他們覺得自己被如此強(qiáng)大的力量所攫住，再也不能貼在地上。他們站起來，以便能隨著這“哈利路亞”的合唱聲靠上帝更進(jìn)一步，同時(shí)向上帝表示自己仆人般的敬畏。這以后，他們步出音樂堂，奔走相告：一部世間空前的聲樂藝術(shù)作品業(yè)已創(chuàng)作成功。于是全城的人興高采烈，為能聽到這偉大的杰作而激動(dòng)。

六天以后，四月十三日晚上，音樂廳門前麇集著人群。女士們沒有穿鐘式裙【18】就來了，貴族紳士們都沒有佩劍，為的是能在大廳里給聽眾騰出更多的空間。七百人——這是從未達(dá)到過的數(shù)字——濟(jì)濟(jì)一堂，演出前交頭接耳地談?wù)撝@部作品所獲得的贊譽(yù)，但當(dāng)音樂開始時(shí)，卻連出氣的聲音都聽不見了，而且愈來愈寂靜。接著，多聲部合唱進(jìn)發(fā)出排山倒海的聲勢(shì)，所有的心都開始震顫。韓德爾站在管風(fēng)琴旁，他要監(jiān)督并親自參加自已作品的演出。而現(xiàn)在，這部作品已經(jīng)脫離了他；他也完全沉醉在自己的這部作品之中，覺得它好不陌生，好象他從未聽到過、從未創(chuàng)作過、從未演奏過似的。他的心在這特殊的巨流中再次激蕩起來。當(dāng)最后開始唱“阿門”時(shí)，他自己的嘴巴也不知不覺地張開了，和合唱隊(duì)一起唱著。他唱著，好象他一輩子從未唱過似的。然而，當(dāng)后來其他人的贊美歡呼聲還象怒濤洶涌、經(jīng)久不息地在大廳里回蕩時(shí)，他卻悄悄地溜到了一邊，為的是要避免向那些愿意向他致謝的人們表示答謝，因?yàn)樗鹬x的是天意，是天意賜予他這部作品。

閘門既已打開，聲樂的激流又年復(fù)一年地奔騰不息。從現(xiàn)在起，再也沒有什么能使韓德爾屈服，再也沒有什么能把這復(fù)活了的人重新壓下去。盡管他在倫敦創(chuàng)建的歌劇院再次遭到破產(chǎn)，債主們又四處向他逼債，但他從此以后已真正站了起來，他抵住了一切逆風(fēng)惡浪。這位六十歲的老人泰然自若地沿著作品的里程碑走自己的路。有人給他制造種種困難，但他知道如何光榮地戰(zhàn)勝它們。盡管年歲漸漸地消蝕了他的力氣，他的雙臂不靈活了，痛風(fēng)病使他的雙腿不時(shí)痙攣，但他還是用不知疲倦的心智繼續(xù)不斷地創(chuàng)作。最后，他的雙目失明了；那是在他創(chuàng)作《耶弗他》的時(shí)候，他的眼睛瞎了【19】。但他依舊用看不見的眼睛繼續(xù)孜孜不倦地、毫不氣餒地創(chuàng)作，創(chuàng)作，就象貝多芬用聽不見的耳朵一樣。而且他在世間取得的勝利愈偉大，他在上帝面前表現(xiàn)得愈恭敬。

就象所有對(duì)自己要求嚴(yán)格、真正的藝術(shù)家一樣，韓德爾對(duì)自己的作品從不沾沾自喜，但他十分喜愛自己的一部作品，那就是《彌賽亞》。他之所以喜愛它，是由于一種感激之情，因?yàn)槭撬阉麖淖约旱慕^境中解脫了出來，還因?yàn)樗谶@部作品中自己拯救了自己。他每年都要在倫敦演出這部作品，每一次都把全部收入——五百英鎊捐贈(zèng)給醫(yī)院，去醫(yī)治那些殘疾病人和救濟(jì)那些身陷囹圄的人。而且他還要用這部曾使他走出冥府的作品向人間告別。一七五九年四月六日，七十四歲的韓德爾已身染重病，但他還是在科文特花園劇院再次走上指揮臺(tái)。他——一個(gè)身軀巍巍、雙目失明的瞎子就這樣站在他的忠實(shí)的信徒們中間，站在音樂家和歌唱家中間。雖然他的眼睛有目無光，什么也看不見，但是當(dāng)各種器樂聲猶如洶涌澎湃的波濤向他滾滾而來時(shí)，當(dāng)成千人的贊美歌聲象狂風(fēng)暴雨向他襲來時(shí)，他那疲倦的面容頓時(shí)顯出了光彩，變得神采奕奕。他揮舞著雙臂，打著節(jié)拍，和大家一起放聲高歌，他唱得那么認(rèn)真、那么心誠(chéng)，仿佛他是站在自己靈柩邊的牧師，為拯救自己和所有人的靈魂而祈禱著。他只有一次全身哆嗦起來，那是在他喊出“長(zhǎng)號(hào)吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮聲音的時(shí)候，他昂首向上凝視著，好象他現(xiàn)在已準(zhǔn)備好去面臨最后的審判。他知道，他已杰出地完成了自己的事業(yè)，他能昂首闊步地向上帝走去。

朋友們深受感動(dòng)地把這位盲人送回家去。他們也都感覺到：這是最后的告別。在床上他還微微翕動(dòng)著嘴唇．他哺哺低語說，他希望死在耶穌受難日那一天。醫(yī)生們感到奇怪，他們不明白他的意思，因?yàn)樗麄儾恢?，那一年的耶穌受難日，即四月十三日，正是那只沉重的手把他擊倒在地的一天【20】，也正是他的《彌賽亞。

第一次公演于世的一天，他心中的一切曾在那一天全部死去，但同樣也正是在那一天，他又復(fù)活了。而現(xiàn)在，他卻愿意在他復(fù)活的那一天死去，以便確信自己將會(huì)獲得永生的復(fù)活。

真的，我們的唯一意志——上帝，既能駕馭生，又能駕馭死。四月十三日，韓德爾的精力全都耗盡了。

他再也看不見什么，再也聽不見什么。碩大的身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在墊褥上，這是一個(gè)空洞而又沉重的軀殼，但正如一個(gè)空的貝殼能充滿大海怒濤的聲音一樣，那聽不見的音樂聲還在他的內(nèi)心轟鳴作響，這音樂比他以前聽到過的更悅耳、更奇異。音樂的滾滾波浪緩慢地從這精力殆盡的軀體上帶走了靈魂，把它高高舉起，送入縹渺的世界。洶涌奔流的音樂永遠(yuǎn)回蕩在永恒的宇宙。第二天，復(fù)活節(jié)的鐘聲還沒有敲響，喬治·腓特烈·韓德爾身上那具不能永生的軀殼終于死去了。

〔譯者注釋〕

【1】【2】參閱羅曼·羅蘭著、嚴(yán)文蔚譯《韓德爾傳》，上海新音樂出版社，一九五四年。

【3】韓德爾的全名，德文拼寫是GeoreFriedrichHandel，本篇沒有按茨威格所用的德文拼寫音譯，而采用約定俗成的中譯名。

【4】羽管鍵琴（Cembalo），流行于十六至十八世紀(jì)的鍵盤樂器，后為鋼琴所代替。

【5】克里斯多夫·史密斯是韓德爾的多年助手，他的姓，按茨威格所用的德文拼寫是Schmidt；英文拼寫是Smith，本篇中譯名從英文音譯。

【6】閹伶，是指十七至十八世紀(jì)受過術(shù)的歌劇演員或歌唱家，具有寬廣音域的童聲音質(zhì)。

【7】這是指從一七三六年五月至一七三七年五月這一年期間，韓德爾為了使劇院不致停頓，以超人的精力完成了四部歌?。骸栋⑺m塔》、《阿米尼俄》、《裘士提諾》、《貝呂厄斯》。

【8】指當(dāng)時(shí)與韓德爾敵對(duì)的倫敦另一家意大利歌劇院的主持人——十八世紀(jì)最著名的意大利歌唱教師尼·卜波拉。

【9】一七三七年八月底，韓德爾在朋友們勸說下到亞琛去試行溫泉治療，結(jié)果象奇跡一般，他在幾周之內(nèi)恢復(fù)了健康，十月底便回到了倫敦。

【10】清唱?jiǎng)?，英語原文是oratorio，這是一種由器樂重奏、獨(dú)唱和合唱緊密結(jié)合的大型聲樂曲，其形式頗與中國(guó)的《黃河大合唱》相似。但歐洲的oratorio，內(nèi)容取材于《圣經(jīng)》故事；它雖有一定的情節(jié)，卻不作舞臺(tái)演出——不設(shè)市景，也沒有扮演者，完全用音樂語言來戲劇性地描寫性格和心理，表達(dá)人類的熱情和靈性。由于oratorio所含的宗教內(nèi)容，故而也有人把它譯為“神劇”或“圣樂”，但這兩種譯法也如“清唱?jiǎng)　币粯樱⑽窗裲ratorio所含的內(nèi)容和形式完整地表達(dá)出來。韓德爾堪稱創(chuàng)作oratorio的泰斗，因而被譽(yù)為“圣樂之祖”。莫扎特曾改編過韓德爾的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?，海頓在韓德爾的清唱?jiǎng)〉膯l(fā)下創(chuàng)作了《創(chuàng)世紀(jì)》，但他們?cè)谶@方面的成就都未超過韓德爾。韓德爾選擇《圣經(jīng)》上的題材創(chuàng)作清唱?jiǎng)?，并非出自，而是他看到：《圣?jīng)》上的這些英雄故事為人民大眾所熟悉，已成為人民生活中的一部分；而那些富于浪漫色彩的古代故事只能引起一些自命風(fēng)雅的上流紳士的興趣。他是為順應(yīng)人民大眾的思想感情而創(chuàng)作清唱?jiǎng)　?/p>

【11】《詩(shī)人的冥想》創(chuàng)作于一七四0年一月至二月，僅用了十六天時(shí)間，歌詞采用英國(guó)著名詩(shī)人約·彌爾頓（JohnMilton，1608—1674）的詩(shī)。

【12】卡羅琳（Caroline，1683—1737），英王喬治二世的王后。

【13】指一七四o年至一七四八年的奧地利王位繼承戰(zhàn)，英國(guó)、荷蘭、普魯士為一方，法國(guó)和西班牙為另一方，在世界上燃起熊熊戰(zhàn)火。

【14】彌賽亞（Messiah），原是希伯來語masliiah的音譯，意為“受膏者”（古猶太人在受封為王者額上涂敷膏油），指上帝派遣的使者，也是猶太人幻想中的“復(fù)國(guó)救主”；基督教產(chǎn)生后借用此說，聲稱耶穌就是彌賽亞，但已不是猶太人的“復(fù)國(guó)救主”，而是“救世主”，凡信奉救世主的人，靈魂可得到拯救，升入天堂。韓德爾創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?，共分三部分，分別敘述耶穌誕生、受難和復(fù)活的故事。其中第一部分的《田園交響曲》和詠嘆調(diào)《他必象牧人喂養(yǎng)其羊群》，第二部分的《哈利路亞合唱》，第三部分的詠嘆調(diào)《我知道我的救贖主活著》和《阿門頌》最為著名。

【15】哈利路亞，源自希伯來文hallelujah的音譯，原意為“贊美上帝之歌”，是基督教的歡呼語，常用于清唱?jiǎng)〗Y(jié)尾的段落。

【16】天梯，圣經(jīng)中雅各夢(mèng)見天使上下的天梯。

【17】韓德爾每年指揮演出一次《彌賽亞》，為孤兒院募捐；甚至在雙目失明以后仍堅(jiān)持此項(xiàng)善舉，為了能募得更多的款項(xiàng)，他禁止在他生前出版《彌賽亞》。

【18】鐘式裙，十六至十八世紀(jì)時(shí)用鯨骨圈或藤圈撐起來的女裙。

羅生特大夫范文第3篇

《三國(guó)演義》以“天意”這個(gè)概念為構(gòu)架的悲劇，與古典希臘以“命運(yùn)”為構(gòu)架的悲劇作比較，可以顯示《三國(guó)演義》及中國(guó)悲劇的特質(zhì)?！疤煲狻焙汀懊\(yùn)”在此具有不等的概念?！度龂?guó)演義》里的“天意”決定世界、國(guó)家、歷史的趨向和主要角色個(gè)人的命運(yùn);“命運(yùn)”在古典希臘戲劇及神話里，是決定單獨(dú)個(gè)人的生死、升降、榮辱?！度龂?guó)演義》是境界大的長(zhǎng)篇小說，而受演出時(shí)間限制的戲劇在主題和結(jié)構(gòu)上必須更集中。我試圖探討的是《三國(guó)演義》和古典希臘戲劇決定人物命運(yùn)的兩個(gè)相似而又相異的因素:天意和命運(yùn)。“天意”高于“人意，”近于神意，是超人的，非人的意愿所能左右(但是也有“逆轉(zhuǎn)天意”這個(gè)說法.所以中國(guó)的“天意”比古希臘的“命運(yùn)”寬容仁慈些)。這個(gè)天意近于神意的特性和希臘神話里的“命運(yùn)”不完全一樣。希臘神話的“命運(yùn)”是由“非得死（F阿特色）”三姐妹操縱處理，最幼小的妹妹珂珞莎（Clotho）將好壞相纏的命運(yùn)之絲紡織出來;這些命運(yùn)之絲在二姐拉可色思(Lachcais)的手指擺弄下，就有的強(qiáng)，有的弱，有好，有壞。顯得特別老邁年長(zhǎng)的大姐阿托魄撕(Atropos)拿著一把特大的剪刀，不留情的剪斷這些命運(yùn)之絲。以這個(gè)神話為根據(jù)，古典希臘戲劇中的命運(yùn)是由神主宰的。此文以《三國(guó)演義》的“天意”和古典希臘戲劇和神話中的“命運(yùn)”作比較。來討論《三國(guó)演義》的悲劇結(jié)構(gòu)和意義。

以古典希臘戲劇作比較，索佛克利斯(Sophocles，496-406)的《依底撥斯王(OedipuSRex)》是一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪x擇。《依底潑斯王》是索佛克利斯極為著名并且影響深遠(yuǎn)的劇作。亞里士多德以此劇的情節(jié)作為他討論悲劇理論的一個(gè)模式。佛羅以德的“依底潑斯情綜(0ediPus COmplex)”也是以此劇情節(jié)為源本。太陽(yáng)神預(yù)告萊兀斯王(Laius)，他將被他的即將出生的兒子殺死。依第潑斯一出生，萊兀斯王就命令把這個(gè)嬰兒送出去殺掉?？墒沁@個(gè)使者，一個(gè)牧羊人，不忍心下手，就把這個(gè)嬰兒給了一個(gè)外來的牧羊人，這個(gè)牧羊人就又把這個(gè)“該死”的嬰孩給了克林斯(Corinth)王樸歷布思(Poybus)和王后茉樂葩(Merope)，因?yàn)樗麄儧]有親生的子女。依底潑斯自然以為他們是他親生父母。當(dāng)依底潑斯聽說樸歷布思王和王后不是他親生父母時(shí)，他就出走流浪。而后因?yàn)椴轮辛伺袼痉铱怂?Sphinx)的謎語，繼承了已經(jīng)死去的萊兀斯遺留下來的瑟布思(Tbebes)的王位。同時(shí)他娶了萊兀斯王的寡婦優(yōu)卡絲塔(Jocasta/Iocasta)作他的妻子。優(yōu)卡絲塔為他生了幾個(gè)孩子，其中最著名的一個(gè)孩子是女兒安悌莫妮(Antigone)。

幕啟劇情:依底潑斯王(以下簡(jiǎn)稱依王)統(tǒng)治的瑟布思正遭受黑死病嚴(yán)重的禍害，依王派遣他妻子的兄弟克理昂(Creon)到太陽(yáng)神(Phoebus，Apollo)殿去祈問，克理昂回來說神的指示，必須找到殺死萊兀斯王的兇手，才能消除這個(gè)黑死病。依王就開始尋找這個(gè)兇手。先知特立司亞思(Teiresias)先是直說依王就是兇手，但是依王認(rèn)為這是瘋話，因?yàn)樗嘈抛约菏菬o辜的，因?yàn)樗緵]見過萊兀斯王，而自己是在萊兀斯王死后，猜中了女首獅身司芬克斯的謎，得到了萊兀斯遺留下的王位。最后受不了依王的逼迫，特立亞斯才直接，不留余地說:“那個(gè)謀殺兇手就在這里，他是一個(gè)外來人，可是他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有瑟布斯的血液……他是他的孩子們的父親，以后他將被稱為是他們的哥哥;他是他母親的兒子，到時(shí)他將被稱為是她的丈夫。最后他將被判定為是謀殺他父親的人?！敝钡絻蓚€(gè)牧羊人作證，一個(gè)供說是依王的母親，現(xiàn)在是他妻子，優(yōu)卡絲塔親手把剛出生的嬰兒交給他，要他把這個(gè)嬰兒弄死，但是這個(gè)牧羊人不忍心，就把這個(gè)嬰兒交給一個(gè)外地來的牧羊人。他就是第二個(gè)證人，這第二個(gè)牧羊人就供說他把這個(gè)嬰兒給了無子女的克林斯王和王后。在依王自己還未完全明白的時(shí)候，他的妻子(也就是他的母親)已經(jīng)了解到這個(gè)無可避免的悲劇底細(xì)而上吊自殺了。依王最后明白是他殺死了自己的父親，娶了自己的母親而且生了幾個(gè)孩子，完全如預(yù)言所說，無法逃避。就挖掉自己的雙眼，永不見天日，永遠(yuǎn)遭受慘痛的責(zé)罰(依王弄瞎自己也具有象征意義。依王先怒諷那個(gè)瞎子預(yù)言者是個(gè)“不能預(yù)言”的瞎子，那個(gè)預(yù)言者回責(zé)說依王是“有眼可是看不見”)。

把上述古典希臘戲劇和神話的命運(yùn)和《三國(guó)演義》的天意作比較，可以顯示出古代中國(guó)的天意和古代希臘的命運(yùn)觀念的區(qū)別和特征。從天意這個(gè)概念說，《三國(guó)演義》人物的成敗、生死、故事的情節(jié)是在天意的合久必分的開始到分久比合的結(jié)局的大結(jié)構(gòu)下發(fā)展的。諸葛亮和他的“道家”朋友司馬徽及崔州平構(gòu)成人的順從天意和逆反天意選擇的兩個(gè)典型的例子。

諸葛亮、司馬徽和崔州平之追隨“道家”的隱退生活，是因?yàn)樗麄兞私馓煲猓撬麄兓镜囊馊?、志向、抱?fù)是儒家的，人世的。以諸葛孔明為例，司馬徽說:“孔明……每常自比管仲，樂毅?！边€認(rèn)為孔明“可比興周八百年之姜子牙，旺漢四百年之張子房也。”(第三十七回)由此可見孔明的抱負(fù)是儒家的?？墒且獙?shí)現(xiàn)他的儒家抱負(fù)，在“合久必分”漢王室的即將瓦解的天下大勢(shì)的趨勢(shì)下，是逆反天意的。所以司馬徽辭別劉備時(shí)“仰天大笑曰:‘臥龍雖得其主，不得其時(shí)。惜哉!”’這是一個(gè)智者對(duì)孔明的悲劇的預(yù)言?？酌髯约涸趯?duì)答劉備懇請(qǐng)出山分析天下大勢(shì)，英豪們的成敗得失說了一句:“非惟天時(shí)，抑在人謀?！边@是道家的智慧“了解天時(shí)”和儒家“入世”的抱負(fù)的表現(xiàn)。但這兩者在此時(shí)是對(duì)立的。是人愿與天意的矛盾?？酌鞒錾焦倘皇菫閯涞恼\(chéng)意所感動(dòng)，但是他的“知其不可為而為之”更是儒家道德勇氣的見證。

崔州平對(duì)天下大勢(shì)的了解不下于孔明。崔跟劉備“二人對(duì)坐于林間石上”(這是一幅地道的在國(guó)畫上常表現(xiàn)的道家美學(xué)主題)，崔對(duì)劉備說:“公以定亂為主，雖是仁心，……此正由治人亂之時(shí)，未可碎定也。將軍欲使孔明干旋天地，補(bǔ)綴乾坤，恐不易為，徒費(fèi)心力耳。豈不聞‘順天者逸，逆天者勞，’‘?dāng)?shù)之所在，理不得而奪之;命之所在，人不得而強(qiáng)之’乎?”(第三十七回)崔州平將天理、天命的非人為力量所能轉(zhuǎn)變說得很明白。他用“逸”和“勞”而非用“昌”和“亡”講順天和逆天的后果，表示出中國(guó)“天意”的與西方“天命”或基督教的上帝“意旨”的不同?；浇躺系?也包括伊斯蘭教的阿拉)的意旨是絕對(duì)的，而且更具有“對(duì)”與“罪惡”絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

崔州平雖然深知天意之所在，不愿過問世事，不過他確有濟(jì)世之才，也曾有濟(jì)世之愿。但是他和他的道友們?cè)谔煲馀c人愿之間選擇了“順從天意”這條路。崔州平不肯出來幫劉備，也許還有另一層道理，覺得劉備邀請(qǐng)他出山的誠(chéng)意還不夠。崔州平的話與諸葛亮的《隆中對(duì)》的重點(diǎn)差異是崔的話著重在于對(duì)天意與人愿的人生生存的的哲理分析，諸葛亮的《隆中對(duì)》是地緣政治(geopolitical)策略性的分析。他希望劉備以“人和”來戰(zhàn)勝曹操占有的“天時(shí)”。從這一點(diǎn)看，諸葛亮的《隆中對(duì)》也加重了諸葛亮這個(gè)角色的“逆天”的悲劇色彩。

從諸葛亮與崔州平所作的“逆天”與“順天”的選擇可以看出《三國(guó)演義》的天意和古典希臘戲劇和神話所表現(xiàn)的命運(yùn)的差異。古典希臘戲劇和神話中的命運(yùn)不容人的選擇。命運(yùn)注定一切，沒有逃避的可能?！兑赖诐娝雇酢穭≈械娜R兀斯王，王后優(yōu)卡絲塔，和他們的兒子依底潑思，還有阿克蘇思王和他孫子裴爾速斯都想盡逃避已經(jīng)注定的命運(yùn)而失敗。天命注定的悲劇往往要經(jīng)過不少年月的復(fù)雜曲折才實(shí)現(xiàn)于這些無辜英雄們的身上?！度龂?guó)演義》中的天意比古希臘的天命要寬容得多。它給人以選擇的可能。明智之士如司馬徽、崔州平可以作“順”或是“不逆天意”的選擇。具有道德勇氣的忠義之士如諸葛亮、劉備等則作“逆天”的選擇。如果羅貫中免去他的道德成見，曹操應(yīng)該是一個(gè)“順天”的英雄人物。一天意和命運(yùn)本身都不具有道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。《依底潑斯王》的主要角色的成為悲劇英雄是他們與命運(yùn)斗爭(zhēng)失敗，并且那種斗爭(zhēng)基本上是躲避。這些英雄人物是善良、無辜、高貴的、他們的失敗往往不是“好”與“壞”或是“善良”與“罪惡”的斗爭(zhēng)的結(jié)果。

如果說《三國(guó)演義》的天意決定這些主要角色的成敗，那么曹操的成功則是天意。事實(shí)上，曹操是《三國(guó)演義》所有人物中寫得最成功的，具有復(fù)雜，深度的角色。不幸由于《三國(guó)演義》作者的忠義立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)、和小說的影響，曹操成為中國(guó)最著名的奸雄。從《三國(guó)演義》曹操出場(chǎng)的第一回到他身死的第七十八回，曹操的一生，從忠義到“奸雄”的演變發(fā)展，是小說一個(gè)對(duì)人性的欲望，對(duì)政治上的抱負(fù)，對(duì)權(quán)力的得寸進(jìn)尺的占有野心極為精彩的敘述。天意使曹操成功，天意使曹操不死于未盡之時(shí)(直到完成任務(wù)，把基礎(chǔ)安定好后才死)。古希臘的天命是神意，由神(Apollo，一名Phoebue，和Sphinx)傳達(dá)，預(yù)告命運(yùn)。《三國(guó)演義》的天意往往以星座轉(zhuǎn)變安排來顯示，而由懂天象的智者解答。如侍中太史令王立就“密奏獻(xiàn)帝”說“天命有去就……代漢而有天下者，當(dāng)在魏”(第十四回)，再由順天意的人(曹操，司馬)來完成，雖然不肯順天，而選擇逆天的不一定是道德上負(fù)面的角色。但是天意可任人選擇，因此選擇本身就賦有人為的道德意義。人在做選擇時(shí)就就會(huì)有現(xiàn)實(shí)的得失衡量和道德的對(duì)與不對(duì)的考慮。順天或是逆天在《三國(guó)演琴》里，對(duì)于具有忠義“道德”的不愿順天者們的選擇，一是如司馬徽等人的道家的消極避世;一是諸葛亮知不可為而為之的儒家的“鞠躬盡瘁”。

二

前面說到天意由人來完成，牽涉到天意與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。希臘戲劇和神話的命運(yùn)是關(guān)系到個(gè)人的生死。在《三國(guó)演義》里，天命決定“天下大勢(shì)”，英雄人物是在天下大勢(shì)的環(huán)境和條件下作選擇，所以個(gè)人命運(yùn)的生死成敗也受決定于由天命安排的天下大勢(shì)及漢王朝的興衰。《三國(guó)演義》里有一個(gè)有關(guān)天意與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系的情節(jié)表現(xiàn)在諸葛孔明對(duì)華容道捉曹操的安排。曹操在赤壁被諸葛亮的東南風(fēng)燒得焦頭爛額，帶領(lǐng)殘兵敗將沒命地逃。諸葛亮悠閑地坐等曹操逃奔過境的安排。安排到最后一關(guān)華容道時(shí)，他卻派了受曹操恩惠極深，而又最重義氣(在此應(yīng)該是個(gè)人恩怨)的關(guān)羽去捉曹操。連劉備都認(rèn)為不該如此調(diào)遣?？酌鹘忉屨f:“亮夜觀乾象，曹賊未合身亡，留這個(gè)人情，教云長(zhǎng)做了，亦是美事?！?第四十九回)此段情節(jié)的“暗諷(irony)”是《三國(guó)演義》最表?yè)P(yáng)的忠義道德在關(guān)鍵之處，卻被用為不能勉強(qiáng)天意，讓曹里逃生。這是《三國(guó)演義》的曹操個(gè)人的生死決定于天意與完成天意的安排，也是孔明、劉備的逆天意的人愿不能勝天意的一個(gè)例子。(有人說如果孔明派了張飛等在華容道會(huì)怎么樣?我想也許曹操就會(huì)選走另?xiàng)l路——華容有大小兩條路。)

曹操占有天時(shí)，孫權(quán)占有地利，孔明希望以人和，也就是用人為的努力聯(lián)合東吳對(duì)抗曹操的天時(shí)之利。但自赤壁一戰(zhàn)，孔明的聯(lián)吳政策與蜀的據(jù)有荊州不肯讓還給東吳的既成事實(shí)相抵觸。這也是孔明的人為愿望與天意的“偏愛”曹操的大格架之下的不能協(xié)調(diào)之處。以“逆天意”這個(gè)主題來衡量，孔明，劉備是經(jīng)典型的悲劇英雄。劉備對(duì)天時(shí)，天意的體會(huì)不如孔明，司馬徽，崔州平，可是聽崔州平說了“命之所在，人不得而強(qiáng)之”后，劉備答說:“先生所言，誠(chéng)為高見。但備身為漢宵，合當(dāng)匡復(fù)漢室，何敢委之?dāng)?shù)與命?"這是《三國(guó)演義》悲劇英雄們的敢于逆反天意，作了具有浩然之氣的忠義道德的選擇。古典希臘戲劇、神話的悲劇英雄在神意，預(yù)言下沒有選擇余地，他們只能想盡方法逃避，可是終于失致?！度龂?guó)演義》角色們事實(shí)上有三個(gè)可能的選擇。一是加人曹操為首的“順天”的陣容;另一個(gè)是如司馬徽等人的道家式的“隱退”，不干預(yù)世事，獨(dú)善其身;最后一個(gè)選擇是“逆天”，注定失敗的一條路?！度龂?guó)演義》的悲劇英雄，孔明、劉備、關(guān)羽、姜維等人，在道家的獨(dú)善其身和儒家的鞠躬盡瘁兩條路之中，選擇了后者。這個(gè)選擇是基于英雄們的有意識(shí)的對(duì)忠義責(zé)任的良心，是一個(gè)需要有極大的道德勇氣的選擇。從這個(gè)角度來比較古典希臘戲劇和神話的悲劇英雄和《三國(guó)演義》里的悲劇英雄，《三國(guó)演義》的悲劇特質(zhì)是在忠與義的格架下，悲劇英雄作“逆天意”的挑戰(zhàn)。希臘戲劇的悲劇英雄和《三國(guó)演義》的英雄都面對(duì)超人、非人所能左右的情況。前者是企圖回避命運(yùn)而終歸失敗，而后者的失敗是由于對(duì)忠和義的責(zé)任向命運(yùn)、天意挑戰(zhàn)。他們當(dāng)然也終歸失敗。同是失敗，同是悲劇，可是兩者意義不同。

古典希臘戲劇，以依底潑斯王和裴爾速斯為主角的悲劇英雄的事跡和《三國(guó)演義》以諸葛孔明、劉備、姜維為主，及以司馬徽、崔州平聰智選擇對(duì)比的悲劇性的奮斗和失敗的另一個(gè)不同之處，在于這些悲劇英雄對(duì)他們所處的世界的知與不知，與對(duì)自我的知與不知。自亞里斯多德起始的一個(gè)悲劇論，在現(xiàn)當(dāng)代戲劇家，小說作者還常采用的，是一個(gè)英雄之成為悲劇英雄在于這個(gè)英雄在自己生命完結(jié)前能夠真正了解事情的前因后果，而不是糊里糊涂的死去。《依底潑斯王》之所以被亞里斯多德認(rèn)為是悲劇杰作，就在于悲劇主角之逐步發(fā)現(xiàn)他命運(yùn)注定的悲劇的因果。萊兀斯王和他的王后想避免既定命運(yùn)而無法逃避;依王拭父、娶母的悲劇錯(cuò)誤是在多少年之后才發(fā)覺是自己不可補(bǔ)救寬怒的罪惡，雖然自己是一個(gè)憫民，公正的好國(guó)王。

《三國(guó)演義》的諸葛亮、劉備等人物不是順從天意，而是有意識(shí)地逆反天意，挽救漢室。黑格爾認(rèn)為悲劇能夠抓住悲劇角色的真實(shí)內(nèi)涵在于表現(xiàn)這些角色世界的那些具有本身公認(rèn)的“真義(force)”，而這個(gè)“真義”則通過人類“意志的行為（volitional activity)”得到具體的實(shí)現(xiàn)。黑格爾舉出夫妻，父母，族親間之愛，國(guó)民的愛國(guó)意識(shí)等等為例，同時(shí)這些“真義(forces)”被認(rèn)為是積極涉人各類利害關(guān)系的必要因素，某個(gè)悲劇角色就往往與某一個(gè)“真義”因素不可分離的結(jié)合著，而且有意識(shí)地，不惜將自己的一切奉獻(xiàn)給這個(gè)理念。“雖敗猶榮”這句成語在戲劇實(shí)際上表現(xiàn)了這個(gè)深刻的悲劇概念。

從關(guān)系一個(gè)帝國(guó)王朝興亡來說，諸葛孔明和劉備等人置天意于不顧，向天意挑戰(zhàn)，而終于失敗，他們是為一個(gè)更高理念信仰奉獻(xiàn)自己的生命。前面提到《三國(guó)演義》的人物對(duì)天意有三條選擇的道路。一是曹操諸人物的“順天，”篡漢;另一條是司馬徽等人的中間路線，基本上忠于漢室，但是知道漢室命運(yùn)已盡，卻不愿作不忠于漢室的事，就隱退山林，潔身自保，不違背“忠”和“義”。最后就是孔明、劉備等人基于“忠”和“義”，這是最高道德原則的選擇，但卻是逆反天意的一條路。選擇這條路的人中，諸葛亮是最具智慧，最了解天意的人，所以諸葛亮是《三國(guó)演義》里最具悲劇性的人物。

劉備忠于漢室。因?yàn)樗菨h王朝的宗親，比漢帝還高一輩。他個(gè)人的悲劇主要的卻是“義”的悲劇。趙云等忠臣力勸劉備以“公”，以“國(guó)家”為先，但是《三國(guó)演義》里的很多動(dòng)人的細(xì)節(jié)卻表現(xiàn)著“義”的吸引人的力量?！爸摇钡膶?shí)現(xiàn)建立在“義”的人際道義關(guān)系基礎(chǔ)上。所以劉備以“義”為先，舉全國(guó)之兵為關(guān)羽復(fù)仇。這是一個(gè)經(jīng)典的悲劇情感的選擇，相似安悌茛妮違反克李昂的嚴(yán)令，埋葬她的兄弟。兩者都是基于道義上的選擇。在《三國(guó)演義》里，“忠、義”是相等的，可是在實(shí)踐中“義”更是“忠”的根本。

諸葛亮對(duì)天意的了解，不會(huì)次于司馬徽、崔州平，所以隱居臥龍。他的出山輔助劉備光復(fù)漢室，是“義”先于“忠”。劉備的三顧茅廬的“誠(chéng)”感動(dòng)了他。錢穆教授認(rèn)為“三國(guó)士大夫重朋友更重于君臣。追隨曹操劉備孫權(quán)，造成三分鼎立的，不是君臣名分，而是朋友間的道誼私情”。所以“諸葛亮肯為劉先主鞠躬盡瘁，故可說有漢賊不兩立的政治觀點(diǎn)，但更主要的是為三顧草廬一段朋友間的肝膽真誠(chéng)所激動(dòng)?！币来送普摚T葛亮為“義”出山輔助劉備，是知其不可為而為之，也更是“義”先于“忠”的三國(guó)時(shí)代的特征。只是“知其不可為而為之”固然需要相當(dāng)?shù)牡赖掠職?，但是“不可為而為之”本身是具有矛盾的本質(zhì)。所以諸葛亮在執(zhí)行“不可為而為之”，也就是“天意”與“人愿”的矛盾中，取得某種妥協(xié)。

三

古典希臘戲劇的悲劇英雄，在命運(yùn)主宰一切的現(xiàn)實(shí)里，無可逃避。悲劇英雄只在最后才了解天命的意義，而天意在《三國(guó)演義》里容許角色們的選擇，諸葛亮、劉備有意識(shí)地選擇了“悲劇”失敗的道路。劉備答復(fù)崔州平說:“但備身為漢宵，合當(dāng)匡復(fù)漢室，何敢委之?dāng)?shù)與命?”在《三國(guó)演義》的“合久必分”的天意下，“逆天”者雖然具有最高的“忠”和“義”道德原則，他們的選擇注定了他們失敗的悲劇。改朝換代在中國(guó)歷史上是很平常的事，《三國(guó)演義》雖然是以“忠”和“義”為本的一部影響非常大的歷史小說，而且作者(們)不似索佛克利斯或是莎士比亞，想來無意把《三國(guó)演義》當(dāng)作一個(gè)悲劇來處理。可是一部文學(xué)作品常常包含有很多涵義、解釋的可能。本篇以古典希臘悲劇及黑格爾的悲劇概念來討論《三國(guó)演義》是在發(fā)掘這部具有廣大影響力的古典中國(guó)小說的悲劇特質(zhì)，解釋《三國(guó)演義》是一部有深刻意義的悲劇文學(xué)作品。在劉備、關(guān)、張、姜維這些主要悲劇角色里，諸葛孔明更是具有悲劇英雄的復(fù)雜而有深度的品質(zhì)。因?yàn)樗鄤e于司馬徽和崔州平等人物，有意識(shí)地、有目的地在“忠”和“義”的道德原則下選擇了“失敗”。