前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇關(guān)于立春的詩(shī)句范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
那日見(jiàn)一道魚(yú)料理菜譜用杏仁茶煮桂魚(yú),這對(duì)我來(lái)說(shuō)可太新鮮有趣了,順道查了一下這桂魚(yú)與鱖魚(yú)除了同是魚(yú)還有何牽連,查起鱖魚(yú)竟是詩(shī)意連篇,更體會(huì)料理杏仁鱖魚(yú)的濃情蜜意了。
杏仁鱖魚(yú)果然肉細(xì)湯濃,意寓綿長(zhǎng),特意邀來(lái)的一位每餐無(wú)海鮮不歡的飯友,他說(shuō)自己留學(xué)前是不碰海鮮,并最討厭吃魚(yú)的,因?yàn)轸~(yú)又腥又咸,魚(yú)刺亂竄,怎么都是難食味惡。直到他在外國(guó)受邀吃了香港同學(xué)媽媽燒的年菜,那一桌的魚(yú)蝦蟹,方知海的美味,自己才知道耽誤了海味多時(shí)。聽(tīng)他說(shuō)起戀食河豚的美味比起坡自是毫不遜色,就是難見(jiàn)坡食河豚的才情與氣魄。
舊時(shí)《江陰縣志》如此記載:“河豚魚(yú),立春處于江中,盛于二月,無(wú)頰無(wú)印鱗,口目能開(kāi)及作聲,凡腹子、目、精、脊血有毒?!焙与嘀嬖谄渥涛鄂r美,縱有劇毒,卻止不住人“拼死吃河豚”之心。世人都熟坡“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,卻鮮注意后面便接著“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”,在東坡先生心中,為食河豚,是“值得一死”的。
“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥”;“相濡以沫,不如相忘于江湖”;暗許芳心,“水仙欲上鯉魚(yú)去,一夜芙蓉紅淚多”;傾訴世情,“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚(yú)美”。關(guān)于魚(yú)的,美好得似乎都不大真實(shí)的詩(shī)詞歌賦,古今中外一直就像料理一樣精彩多變、滋味豐饒。
文人斟酌萬(wàn)千的詩(shī)句,蘊(yùn)含著他們對(duì)這水中尤物說(shuō)不盡、訴不完的鐘情,索性便把人間的情愛(ài)與那嚼不盡的人生苦澀,也通通與它相襯。彼時(shí),它不僅僅是需要入口食盡的盤(pán)中美味,更是心有向往的文人心中,那人生的浪漫五味。
也就是這樣,那日一個(gè)杏仁魚(yú)湯的菜譜發(fā)展成了飯友魚(yú)料理的聚會(huì),最終,想來(lái)該有四季歲時(shí)里關(guān)于吃魚(yú)、捕魚(yú)的種種。于是就開(kāi)始《魚(yú)情魚(yú)理》這本書(shū)的策劃與邀稿,一路下來(lái),真是滋味與故事雙雙收獲。也許,“于情于理”這詞,本就是由這些關(guān)于魚(yú)的動(dòng)人情意演化而來(lái),只是哪一本重要文獻(xiàn)遺失在了不可重來(lái)的時(shí)間溝壑之中,于是乎,這個(gè)更美好些的來(lái)由,便漸漸被忘卻了。
生活或是風(fēng)華忙碌或是落魄不堪,總有時(shí)要來(lái)吃一尾魚(yú),有人吃魚(yú)有人補(bǔ)魚(yú)有人料理有人寫(xiě)魚(yú),由內(nèi)到外,由精神到肉體,由海上穿梭的魚(yú)或魚(yú)家門(mén)前海風(fēng)醺著的臘魚(yú)味到海里正破浪前進(jìn)的飛魚(yú)王子或主廚正做著的魚(yú)料理,人與魚(yú)之間的前塵往事已千古,詩(shī)人彼時(shí)的所感所想、人生境遇,焉知與他那一年在江南品過(guò)的魚(yú),就不是一個(gè)味道呢?懷想往事,再?zèng)]有比做出一道魚(yú),放入口中的滋味更能傳達(dá)了。
古來(lái)的二十四節(jié)氣,雨水驚蟄,清明谷雨,白露秋分,寒露霜降,明明說(shuō)的是天時(shí)地利,卻好似是一幅幅由水墨描繪的舊時(shí)情景,歲月讓人想到油紙傘,農(nóng)人的斗笠,杏花春雨這般雋永的事物。再一轉(zhuǎn)眼,無(wú)論霜露,只看那字眼,就好似能感受到切身的寒意。古人表詞達(dá)意的功力,實(shí)在不容小覷。
魚(yú)情魚(yú)理,每個(gè)節(jié)氣那些關(guān)于魚(yú)的二三事,本只是“什么季節(jié)吃什么魚(yú)”的樸素問(wèn)題,偏偏與那詩(shī)句背后的動(dòng)人故事,與那文人墨客的浪漫情懷彼此感染一番后,就變成了一個(gè)節(jié)氣一副詩(shī)情畫(huà)意的食魚(yú)圖了。吃魚(yú)這件事情,竟好似嘗到了千百年前的一段人生,或是一段曾從書(shū)中讀過(guò)的往事。
“四季漁歌”的章節(jié),從“忽如一日春風(fēng)來(lái)”到“冬盡今宵促”,講了一年四季里林逋的梅妻鶴子,納蘭性德的人生初見(jiàn),柳宗元的獨(dú)釣寒江,白居易的把酒言歡,從春秋戰(zhàn)國(guó)到東晉南朝,再到唐宋明清,仿佛有一條活了千歲的魚(yú),徐徐游來(lái),載負(fù)著文人們情態(tài)各異的人生故事。
風(fēng)光四時(shí)異的西湖,秋意濃重的姑蘇城,詩(shī)意襲人的宏村,這里亦藏著江南的窈窕風(fēng)景;魚(yú)書(shū)雁信,年年有余,鯉魚(yú)跳龍門(mén),這里也少不了古人賦予魚(yú)的美好想象,溫婉柔情或是決絕凜冽,千百只魚(yú)便有著千百種性格姿態(tài),宛若人生百樣。
【關(guān)鍵詞】朱淑真;詩(shī)詞;南宋;仕女生活
古代仕女是一個(gè)頗為特殊的群體?!笆伺币辉~,舊指生于并嫁與貴族或官僚家庭的婦女。她們深居內(nèi)宅,屬社會(huì)封閉型人群。優(yōu)裕、安定的生活,使她們不必為衣食操勞。她們有充沛的自由時(shí)間隨自己的興趣修飾服飾妝容、專(zhuān)研織繡女紅,而家庭的環(huán)境也使她們能有更多接觸文化藝術(shù)的機(jī)會(huì)。受到父輩兄弟的影響,她們中的許多人可以研習(xí)詩(shī)詞文章和書(shū)法繪畫(huà),甚至有可能接觸政治軍事等一般來(lái)說(shuō)男人涉足的領(lǐng)域。仕女在古代女子中無(wú)疑是比較出色的群體,她們?cè)?jīng)有過(guò)才華和夢(mèng)想、快樂(lè)和幸福、壓抑和掙扎,她們身上閃耀著在男性主宰的世界也無(wú)法埋沒(méi)的光彩,由于這些美麗而兼具智慧的女子,古代女性才得以甩脫“柔弱”、“無(wú)才”、“卑微”的標(biāo)簽。但是也正由于非富則貴的家庭環(huán)境,她們的生活和價(jià)值觀更容易受封建禮教的支配。
朱淑真,字號(hào)幽棲居士,屬仕女階層,是宋代詩(shī)詞創(chuàng)作數(shù)量較多的女作家,共留下了337首詩(shī)歌、33首詞,被魏仲恭收錄為《斷腸集》?!稊嗄c集》與李清照的《漱玉集》并稱(chēng)為宋代女性文學(xué)作品的雙璧。①朱淑真的詩(shī)詞多是閨怨和愛(ài)情篇章,清新婉麗,情真意切,其文章深得晚唐五代遺韻,當(dāng)時(shí)廣泛流傳著“見(jiàn)旅邸中好事者,往往傳誦朱淑真詞……能道人意中事,豈泛泛者所能及”,“出言吐句,有奇男子之所不如。雖欲掩其名,不可得耳”。[1]這個(gè)典型的閨閣女性,將敏感的心靈和如火的激情全部投放在閨閣這一狹小天地中,從獨(dú)特的女性創(chuàng)作視角展示南宋仕女的生活和感情狀況,這是朱淑真詩(shī)詞真正價(jià)值所在。
南宋時(shí)期,由于戰(zhàn)爭(zhēng)、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展及官員游宦等原因,男性及整個(gè)家庭在社會(huì)上的流動(dòng)性極大,這就迫使南宋士大夫們重新思考秩序、正位、綱紀(jì)等問(wèn)題,女子相夫教子、正家以禮的“主內(nèi)”角色被賦予了重要的意義,仕女的活動(dòng)范圍受到了嚴(yán)格的限制,司馬光在《涑水家儀》中規(guī)定:“凡為宮室,必辨內(nèi)外,深宮固門(mén)。內(nèi)外不共井,不共浴堂,不共廁。男治外事,女治內(nèi)事。男子晝無(wú)故不處私室,婦人無(wú)故不窺中門(mén)。有故出中門(mén),必?fù)肀纹涿?如蓋頭面帽之類(lèi))。男子夜行以燭,男仆非有繕修,及有大故(大故謂水火盜賊之類(lèi)),亦必以袖遮其面。女仆無(wú)故不出中門(mén)(蓋小婢亦然),有故出中門(mén),亦必?fù)肀纹涿?。鈴下蒼頭,但主通內(nèi)外之言,傳致內(nèi)外之物,毋得輒升堂室,入庖廚?!盵2]她們?cè)谔囟ǖ墓?jié)日里才能走出閨閣,融入社會(huì),體驗(yàn)世俗濃郁的節(jié)日氛圍,或家族的祭祀當(dāng)中,或是與姐妹們一起慶祝節(jié)日,因此這些節(jié)日對(duì)她們顯得特別重要,這是她們大書(shū)特書(shū)的內(nèi)容。除此之外,她們只能通過(guò)日常的梳妝打扮、讀書(shū)寫(xiě)作、刺繡女紅等打發(fā)日子。當(dāng)然,這些仕女還有特殊的打發(fā)煩惱的方式——飲酒。朱淑真的作品也體現(xiàn)了以上特點(diǎn)。
詩(shī)中節(jié)日與風(fēng)俗
宋代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,為節(jié)日注入了新的內(nèi)容,帶來(lái)了輕松愉快甚至奢靡的風(fēng)情。節(jié)日風(fēng)情反映了人們當(dāng)時(shí)豐富的生活情趣、平衡的社會(huì)心態(tài)。南宋時(shí)有帝后“圣節(jié)”,“圣節(jié)”之外,還有一些官定的節(jié)日,重要的有元旦、上元節(jié)、中和節(jié)、天慶節(jié)等。節(jié)氣性和季節(jié)性的節(jié)日有立春、清明、端午、七夕、中秋等。朱淑真以詩(shī)詞的方式記錄了宋代節(jié)日、飲食、服飾等眾多方面的風(fēng)俗,展示了南宋時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和仕女們的生活狀況。
朱淑真有《元夜三首》和《元夜遇雨》四首詩(shī)反映了元宵節(jié)燈火輝煌、繁華熱鬧的盛況:“闌月籠春霽色澄,深沉簾幙管弦清。爭(zhēng)豪競(jìng)侈連仙館,墜翠遺珠滿(mǎn)帝城。一片笑聲連鼓吹,六街燈火麗升平。”“十里綺羅春富貴,千門(mén)燈火夜嬋娟。香街寶馬嘶瓊佩,輦路輕輿響翠耕?!薄敖姨旃拇掉[春風(fēng)?!边@些詩(shī)句再現(xiàn)了元宵節(jié)人聲鼎沸,鼓樂(lè)齊鳴的歡騰,人們競(jìng)相攀比,以示富有,大街上熱鬧非凡,人群熙熙攘攘,擁擠中婦女們的首飾撒落滿(mǎn)地的景象。笑聲、鑼鼓聲、馬嘶聲、翠耕聲不絕于耳,淋漓盡致地展現(xiàn)出元宵節(jié)南宋街市上的熱鬧繁盛景象。
立春代表著春天的正式開(kāi)始,更深層次地飽含著人們對(duì)未來(lái)一年的希望、憧憬?!懊坊ㄖι涎┏跞凇?、“柳條如線著春歸”,從朱淑真詩(shī)中我們看到了立春之日的物候特征,雪融化、柳樹(shù)已發(fā)芽?!吧苏粢司盹灒_幡旋剪稱(chēng)聯(lián)釵”、“韭黃蘭茁簇春盤(pán)”、“玉管吹灰適報(bào)春”。立春時(shí)節(jié)人們拾野菜卷春餅、掛春幡、設(shè)春盤(pán)、玉管吹灰等多種典型習(xí)俗,生動(dòng)形象地再現(xiàn)于朱淑真詩(shī)詞中。
五月五日端午節(jié),又有端五、重五、重午、天中、浴蘭令節(jié)之稱(chēng)。端午節(jié)家家要在門(mén)口鋪設(shè)桃、柳、葵花、菖蒲、艾葉,還要吃粽子、五色湯元、茶酒等,有些人家將泥塑張?zhí)鞄熛駪覓煊陂T(mén)額上,用來(lái)禳毒氣。朱淑真有詩(shī)“縱有靈符共彩絲”,靈符彩絲都是辟邪驅(qū)病之物。
七月七日南宋婦女有七夕乞巧的民間習(xí)俗,婦女們對(duì)月穿針,或把蜘蛛放入盒子內(nèi),乞求織女賜予女紅巧技。第二天如果網(wǎng)絲圓正,美名“得巧”。朱淑真詩(shī)“拜月亭前梧葉稀,穿針樓上覺(jué)秋遲。天孫正好貪歡笑,那得功夫賜巧絲”四句點(diǎn)出七夕“拜月”、“穿針”、“天孫”、“巧絲”,再現(xiàn)七月七日南宋婦女乞巧的民間風(fēng)俗。
八月十五日中秋節(jié),“清光消霧靄,皓色遍高空。愿把團(tuán)圓盞,年年對(duì)兔宮”。從朱淑真詩(shī)中得知,南宋時(shí),家人八月十五中秋節(jié)要吃團(tuán)圓飯,喝團(tuán)圓酒,飲酒賞月已成民俗。
十一月冬至宋人也頗為重視?!鞍松癖砣照己蜌q,六琯飛葭動(dòng)細(xì)灰?!敝煸?shī)反映了宋代冬至祭祀祖先、玉管吹簫的民俗。臘月底,被認(rèn)為“月窮歲盡之日”,故稱(chēng)“除夜”。民間灑掃門(mén)閭,除塵穢,凈庭戶(hù),換門(mén)神,掛鐘馗,釘桃符,貼春牌,祭祀祖先。朱淑真除夕詩(shī)共有三首:《除夜》兩首和《除日》一首。“爆竹聲中臘已殘,酴酥酒暖燭花寒。朦朧曉色籠春色,便覺(jué)風(fēng)光不一般?!比挤疟?、飲酒、守歲等已成為當(dāng)時(shí)節(jié)日習(xí)俗。朱淑真作品中除夕晚上飲酒守歲、燃放爆竹、插桃符避鬼的風(fēng)俗基本涵蓋了南宋人的生活風(fēng)尚,體現(xiàn)了南宋的生活文化。
詩(shī)中酒文化
酒是宋時(shí)最重要的飲料。據(jù)今人研究,當(dāng)時(shí)的酒可分為黃酒、果酒、配置酒和白酒四大類(lèi)。黃酒以谷類(lèi)為原料,“凡醞用粳、糯、粟、黍、麥等及曲法酒式,皆從水土所宜”[3]。宋時(shí)出現(xiàn)了一批名酒,北宋晚年的名酒如宋英宗高后家的香泉、宋神宗向后家的天醇等都是達(dá)官貴人家釀造的。另有如開(kāi)封豐樂(lè)樓的眉?jí)?、白礬樓的和旨等都是大酒樓釀造的。還有各地的名酒,如北京大名府的香歸和法酒,南京應(yīng)天府的桂香和北庫(kù)等。南宋晚期,名酒有軍隊(duì)殿前司的鳳泉、浙西提舉常平司的皇華堂、蘇州的雙瑞等,都由官府生產(chǎn)。以上名酒只有一部分是商品,但這也是宋時(shí)酒文化發(fā)達(dá)的標(biāo)志。[4]
宋代,女性作品中有關(guān)酒意象的詩(shī)詞有110首,是前代總和的5.5倍,而寫(xiě)酒意象的女作家35位,是前人的4倍。[5]宋以前,先秦衛(wèi)宜夫人、漢朝卓文君、晉劉妙容、唐代陸蒙妻蔣氏、魚(yú)玄機(jī)等女性,她們的作品中都留下了酒的印記。宋代,隨著釀酒業(yè)的空前繁榮,飲酒者身份由皇宮貴婦、唐代女官之流進(jìn)而擴(kuò)大到小家碧玉。如楊慧淑、連妙淑為龍宮皇妃,魏玩、李清照是相門(mén)之?huà)D,張玉娘、朱淑真則是宦門(mén)淑女。宋代,酒是流淌在女作家精神世界的血脈,貫穿著她們?nèi)松S富多彩的情感浪花,濃縮著她們各自獨(dú)特的生命體驗(yàn),古代酒文化的歷史上留下了她們美麗的倩影。綜觀朱淑真《斷腸集》,提及酒意象的作品有60多首,占其作品的五分之一,占宋代酒意象總數(shù)的一半。
朱淑真作品關(guān)于宋代飲食習(xí)俗記載的以酒最盛,展示了酒的種類(lèi)、用途。淑真詩(shī):“爆竹聲中臘已殘,酴酥酒暖燭花寒?!滨┧志萍赐捞K酒,宋時(shí)正月初一飲酴酥酒,可以避邪,不染瘟疫。正月初一飲的酒還有椒酒和柏酒,以祝長(zhǎng)壽?!敖繁P(pán)卷紅燭,柏酒溢金杯?!彼杂小霸者M(jìn)椒柏酒,椒為玉衡量之精,服之令人身輕,柏是仙藥”。[6]從中,我們看到宋人除夕夜飲酒頗為講究?!敖鸨瓭M(mǎn)酌黃封酒”,黃封酒是宋朝官釀的酒,以黃紙封口,稱(chēng)黃封,是御賜酒,后多用來(lái)指上好酒?!爱?dāng)盡新篘玉友醅”,玉友即是一種名酒,色彩瑩白如玉,糯米和酒曲釀制而成故稱(chēng)玉友醅。有關(guān)飲酒風(fēng)俗朱淑真作品中更是比比皆是,“強(qiáng)切菖蒲泛酒卮”、“無(wú)聊酒獨(dú)親”。酒可以消愁抒悶,可以閑情遣興,可以祝壽、助暖。朱淑真筆下的當(dāng)時(shí)人們對(duì)酒的嗜好、飲酒的風(fēng)俗再現(xiàn)了宋代仕女生活縮影。
詩(shī)中服飾妝扮
古人說(shuō)中國(guó)有禮儀之大,故稱(chēng)夏;有服章之美,謂之華。服飾是中國(guó)文化的有機(jī)組成部分。宋朝有“服制”規(guī)定,實(shí)際生活并不恪守一律。衣冠服飾在宋發(fā)生了許多變化,顯示出時(shí)代特色。上有所好,下必效之,宮中、朝中裝束對(duì)社會(huì)服飾風(fēng)尚起著重大影響。宋皇后常服有“龍鳳珠翠霞帔”,“后妃之服”規(guī)定有祎衣、朱衣、鞠衣、禮衣等,是參加不同儀式的裝束,常服則大袖、長(zhǎng)裙、霞帔等。而其“背子、生色領(lǐng)皆用絳羅,蓋與臣下不異”。[7]穿背子很普遍,《師友談?dòng)洝酚浗匈F婦著有“黃背子”或“紅背子”。北宋末,服飾多變。京城中“婦人便服不施衿紐,束身短制,謂之不制衿。始自宮掖,未幾而通國(guó)皆服之”,被指為“服妖”。[8]
“宋代女性多服窄袖衣,與長(zhǎng)裙相配穿著,衣料以羅為多,柔軟輕薄,宋詞多有羅衣、羅裙之稱(chēng)?!盵9]“上身多穿襖、襦、衫、背子、半臂等,下身是裙和褲。”[10]衫和裙也是宋代婦女的日常服飾,作為南宋仕女,朱淑真詩(shī)詞在不經(jīng)意間展現(xiàn)出自己的外貌服飾,呈現(xiàn)出宋人的服飾面貌。朱淑真作品中點(diǎn)到四種服飾:羅衣、衫子、裙子、帶圍。其中羅衣是提到次數(shù)最多的,“乍著薄羅偏覺(jué)瘦”、“瘦怯羅衣褪”、“淚滴羅衣不忍看”、“淚滴羅衣暗斷腸”等等,可見(jiàn),羅衣是朱淑真經(jīng)常的穿著,同時(shí)也是宋代女性最普遍的服飾。朱淑真作品中也常提到這些服飾,“愁看羅袖上”、“解卻紅裙小簟涼”、“淡紅衫子透肌膚”。此外,帶圍也是宋人腰間的裝飾,“陡覺(jué)湘裙剩帶圍”、“帶圍寬盡小腰身”,可見(jiàn)帶圍在宋人服飾中使用較普遍。
服飾之外,宋代女子頭飾也很豐富。朱淑真作品中有很多有關(guān)頭飾的描述,“墜翠遺珠滿(mǎn)帝城”,提到了珠翠,“鬧蛾雪柳添樁束”,又提及了鬧蛾、雪柳這些宋代頭飾,這些都是節(jié)日婦女裝扮自己的頭飾,各具特色。朱淑真詩(shī)中除了提到用于節(jié)日的頭飾,還有平日里所戴頭飾鳳釵,“卸卻鳳釵尋睡去”。此外,朱淑真作品中提到的頭飾還有金釵和梅花,“玉體金釵一樣?jì)伞?,“笑折一枝插云鬢”,“自折梅花插鬢端”,“謾把梅花取次妝”。無(wú)獨(dú)有偶,北宋著名女詩(shī)人李清照《清平樂(lè)》中也寫(xiě)到“年年雪里,常插梅花醉”。朱淑真詞有:“盈盈笑靨,稱(chēng)嬌面愛(ài)學(xué)、宮粧新巧?!薄爸挥袑m娃無(wú)一事,每將施額斗妝勻。”都是指將梅花折來(lái)貼在額前的情形,從中可以窺見(jiàn)宋代女子頭飾之豐富、之常見(jiàn)。
朱淑真的詩(shī)詞反映了南宋的節(jié)日風(fēng)俗、飲食習(xí)慣和講究的服飾裝扮。透過(guò)這扇窗口,我們更多地了解了宋代的一些民風(fēng)民俗,更好地解讀了朱淑真詩(shī)詞。
注 釋?zhuān)?/p>
①本文引用所有朱淑真詩(shī)詞,均出自張璋、黃畬校注:《朱淑真集》,上海古籍出版社,1986年版。
參考文獻(xiàn):
[1](宋)魏仲恭.斷腸集序[M].上海:上海古籍出版社,1986:303.
[2]司馬光.司馬書(shū)儀·卷三[M].叢書(shū)集成本,第43頁(yè).
[3](元)脫脫.宋史·卷185《食貨志》[M].第4514頁(yè).
[4]朱瑞熙,等.遼宋西夏金社會(huì)生活史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:12-14.
[5]舒紅霞.中國(guó)古代女性文學(xué)與酒文化[J].殷都學(xué)刊,2004(3).
[6]夢(mèng)粱錄(外四種)[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002:216.
[7]輿服制三[M].宋史·卷一五一.第3534-3535頁(yè).
[8](宋)岳珂.宣和服妖.桯史·卷五.第54頁(yè).
[9]張維清,高毅清.中國(guó)文化史(三)[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2002:261.
[10]姚瀛艇.宋代文化史[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1992:620.
灞橋不僅僅是一座別離之橋,語(yǔ)言之橋。灞橋的榮辱浮沉,與長(zhǎng)安的興衰,時(shí)代的跌宕,相互應(yīng)和。政治的轉(zhuǎn)向,商業(yè)的再造,文化的傳承與斷裂,國(guó)人心態(tài)的嬗變,都曾在這座橋上被命運(yùn)生動(dòng)地演繹。
立春前夜
灞橋著火的消息在長(zhǎng)安城中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),上千人趕到城外撲救,仍然只能眼睜睜看著火焰從東向西,像匹失控的烈馬在灞河之上銜枚疾走,一直淹沒(méi)了整座灞橋。
68歲的皇上為此勃然大怒,近臣們都知道,當(dāng)朝皇帝王莽當(dāng)然不是因?yàn)榱呦б蛔L(zhǎng)橋。
灞橋燒毀的時(shí)間非常不合時(shí)宜,次日就是立春。灞橋自古被視為進(jìn)出京城的要道,《雍錄》說(shuō),“此地最為長(zhǎng)安沖要,凡自西東兩方面入出、潼兩關(guān)者,路必由之?!痹陂_(kāi)春前夜,京城先折了門(mén)戶(hù),無(wú)論如何都足以被視為不祥的征兆。何況,在王莽的時(shí)代,他和他的臣民們?nèi)詧?jiān)定地相信,所有災(zāi)禍與異象,都絕非無(wú)緣無(wú)故。
這些猜測(cè)很快就應(yīng)驗(yàn)了,地皇三年(公元22年),帝國(guó)果然災(zāi)象頻仍?;葹?zāi)再度爆發(fā),蝗蟲(chóng)鋪天蓋地直卷長(zhǎng)安,連未央宮的殿閣上都爬滿(mǎn)蝗蟲(chóng)。星座運(yùn)行也出現(xiàn)異象,術(shù)士們都已知道天意難違,只能一再地搪塞王莽的追問(wèn)。帝國(guó)的政局更加不堪,關(guān)東出現(xiàn)了人吃人的慘劇,數(shù)十萬(wàn)流民涌入長(zhǎng)安,盡管王莽下令賑災(zāi),卻遭到大臣陽(yáng)奉陰違,災(zāi)民中仍有十之七八餓死在街頭。這些失去生路的人們紛紛揭竿而起,赤眉軍先殺太師犧仲景尚,后殺更始將軍廉丹。王莽勉力維持十余年的帝國(guó),終于像他自己一樣,變得老態(tài)龍鐘。這個(gè)自視為傳奇的老人,自己也正被惶惑日復(fù)一日地吞噬,對(duì)生命即將告終的恐慌,夾雜著對(duì)帝國(guó)前途的憂慮。他開(kāi)始更加頻繁地求助于神道的力量,希望可以逆轉(zhuǎn)傾頹的時(shí)局。
災(zāi)異在末世總會(huì)頻繁地發(fā)生,并經(jīng)流民口口相傳而被無(wú)限夸大,最終匯聚成難以控制的力量。對(duì)于這些連鎖反應(yīng),寵信神道的王莽比任何人都更清楚。他馬上擬詔,從三皇五帝、天地方位的角度來(lái)分析這次灞橋事件,說(shuō)明灞橋之毀是天意,毀得合理,毀得及時(shí)。王莽為這一切找到了一個(gè)冠冕堂皇的借口,“正以三年終冬絕滅霸駁之橋,欲以興成新室統(tǒng)一長(zhǎng)存之道也。又戒此橋空東方之道。今東方歲荒民饑,道路不通,東岳太師亟科條,開(kāi)東方諸倉(cāng),賑貸窮乏,以施仁道。其更名霸館為長(zhǎng)存館,霸橋?yàn)殚L(zhǎng)存橋?!币詸?quán)謀之術(shù)登基的王莽,在人生的末年終于開(kāi)始反思自己早年的武斷與莽撞,56歲時(shí),他篡位稱(chēng)帝,從此不斷頒布詔令――井田、奴婢私屬、五均六、改革幣制。這個(gè)醉心于周王朝制度的老人,試圖在他的時(shí)代重新恢復(fù)那些古老的傳統(tǒng),“托古改制”。人們很難想象,如此激烈的變革主張,居然出自一個(gè)年近六十歲的老人之手;人們更難想象的是,這個(gè)亂世梟雄居然會(huì)在年近七十歲之時(shí),再度全盤(pán)自己當(dāng)初頒布的一系列詔令,希望用自己的方式與這個(gè)混亂的世界和解。
伴隨著為灞橋改名的詔書(shū),王莽又頒發(fā)了一系列新的治國(guó)舉措――廢除井田、奴婢、山澤、六之禁,甚至更為直接地提出,“即位以來(lái)詔令不便于民者皆收還之”。王莽開(kāi)始逐一自己在十多年前定下的規(guī)章制度,他希望把灞橋之毀視為帝國(guó)的一個(gè)適時(shí)合理的轉(zhuǎn)機(jī),重整旗鼓。他將灞橋改名長(zhǎng)存橋,希望以安民之術(shù)取代王霸之道,為垂危的帝國(guó)尋找一線生機(jī)。
王莽之所以選定灞橋作為政治轉(zhuǎn)向的借口,說(shuō)是巧合,其實(shí)也并非無(wú)緣無(wú)故。灞橋自修建伊始,就一直與王霸之道有著密切的關(guān)聯(lián)。“春秋五霸”之一秦穆公稱(chēng)霸西戎,迫使周王朝承認(rèn)他為西方諸侯之伯,遂改滋水為灞水,以證明自己治下的王圖霸業(yè)。四百年后,他的后裔嬴政在灞橋上為大將王翦送行,六十萬(wàn)大軍旌麾東指,大破潼關(guān),從此一統(tǒng)天下,成就“千古一帝”。二十年后,劉邦由灞橋入咸陽(yáng),秦王子?jì)搿八剀?chē)白馬,系頸以組,封皇帝璽綬符節(jié),降軹道旁。”
三代霸主奠定基業(yè),都與灞橋有著曖昧的關(guān)聯(lián),而開(kāi)創(chuàng)新朝的王莽,同樣是制度的堅(jiān)定信奉者?!稘h書(shū)•王莽傳》說(shuō)他,“以為制定,則天下自平,故銳思于制禮作樂(lè),講合六經(jīng)之說(shuō),公卿旦入暮出,議論連年不決”。然而,制度原本就無(wú)從解決所有具體的問(wèn)題,何況,他面對(duì)的又是一個(gè)被黃老之學(xué)深深浸過(guò)的國(guó)度。王莽對(duì)制度的偏愛(ài),造成了嚴(yán)重的后果,最令人矚目的是他從攝政到登基頻頻發(fā)起的四次貨幣改革,為了恢復(fù)古制,王莽發(fā)行了大量各種材質(zhì)的貨幣,從金銀銅,到龜殼甚至貝殼,名目多達(dá)“五物六名二十八品”,面對(duì)名目繁多、難于計(jì)算的新幣,百姓私下里仍使用漢朝的五銖錢(qián),不料卻遭到王莽嚴(yán)刑處罰,動(dòng)輒發(fā)配邊疆。頻繁的貨幣改革,王田制,私屬制,夾雜著意想不到的天災(zāi),終于令王莽不得不重新衡量過(guò)去數(shù)十年的所得與過(guò)失。他試圖柔化充斥著英雄主義和殺戮信仰的灞橋,他希望用長(zhǎng)存橋的新命名來(lái)表示自己重定天下的決心。然而,時(shí)代卻已吝嗇地不肯留給老人回旋的余地。一年后,赤眉軍攻陷長(zhǎng)安,69歲的王莽和他的理想,一道為亂軍撲殺。
王莽死去六百年后,長(zhǎng)安仍是長(zhǎng)安,長(zhǎng)存橋的名字沒(méi)過(guò)多久又被改回灞橋。不過(guò),灞橋還真的迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)向。那些為灞橋命名的前朝霸主們,都沒(méi)能最終決定這座長(zhǎng)橋的命運(yùn)。秦穆公不曾料到,身為“春秋五霸”,自己在軍事史上的意義,竟然遠(yuǎn)遜于文化史上的地位。他只為兒孫們打下半壁江山,卻為后世留下層出不窮的典故,“秦晉之好”、“九方皋相馬”、“百里奚,五羊皮”、“穆公亡馬”……他命名灞水原本只是驕矜自夸,卻結(jié)出了意想不到的果實(shí)。漢朝以后,甚至灞河兩岸的整個(gè)區(qū)域都以“灞”為名,漢文帝將陵墓安放在這里,此地遂改名灞陵,從此,這里所有的過(guò)客與生民,都成為權(quán)力的守墓人。權(quán)力可以改變一條河與一座橋的名字,可以將一片河岸改為墓地,可以肆無(wú)忌憚地篡改歷史,然而,手無(wú)縛雞之力的詩(shī)人們,卻很快就會(huì)用那些纏綿悱惻的字句,輕而易舉地拗?jǐn)嗔司鮽兊臋?quán)杖。
王粲的道路
總有人要踏上同一條路,或者同一座橋,即便相隔幾個(gè)王朝。
李白寓居長(zhǎng)安時(shí),有一天趕到灞橋?yàn)榕笥阉蛣e。經(jīng)過(guò)路人指點(diǎn),他才發(fā)現(xiàn),朋友將要踏上的,竟是王粲在五百年前走過(guò)的那條古道。
王粲二十一歲時(shí),遭遇離亂。董卓部將攻陷長(zhǎng)安,王粲被迫南下荊州依附劉表,登上灞陵,不禁愴然,在《七哀詩(shī)》里,王粲寫(xiě)道,“南登灞陵岸,回首望長(zhǎng)安”,滿(mǎn)面烽煙之中,他只看見(jiàn)“西京亂無(wú)象”,“白骨蔽平原”,感慨“未知身死處,何能兩相完”。兒時(shí)過(guò)目不忘的才能,在成年之后反而成為負(fù)擔(dān),他一閉上眼睛,生離死別的一幕幕就會(huì)在眼前像凜冽的刀鋒一樣迅疾地閃爍,劈開(kāi)他什么也看不到的未來(lái)。
在灞橋上逡巡回望的王粲并不知道,南下也不是一條理想的道路。劉表雖有廣納賢士的虛名,卻終究難以容下面貌丑陋而才華出眾的少年王粲,抵達(dá)荊州后,王粲只能在登樓臨望時(shí)抒發(fā)些“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留”的悵惘,用記憶里灞陵的征塵來(lái)替代了長(zhǎng)安的味道。
李白一度比王粲幸運(yùn),他生活在整個(gè)帝國(guó)最繁華的時(shí)代,現(xiàn)在更身處天下中心,帝闕之下,他還年輕,沒(méi)有被生活磨去棱角,更沒(méi)有被時(shí)代一再地拋棄過(guò)。所以,王粲回望長(zhǎng)安,李白則只能回望王粲。年輕的李白做不到王粲那樣的哀傷沉痛。何況,他從來(lái)就不是一個(gè)將離別看得過(guò)分沉重的人,即便對(duì)汪倫,他也只是動(dòng)用了“桃花潭水深千尺”這樣一句不痛不癢的比喻,今天他要寫(xiě)的《灞陵行送別》也是一樣,這首詩(shī)其實(shí)并不是送給朋友的,而是留給自己的。令李白惦念的并不是面前行將南下的朋友,而是王粲漸行漸遠(yuǎn)的背影,“我向秦人問(wèn)路歧,云是王粲南登之古道。古道連綿走西京,紫闕落日浮云生?!痹谑⑹老胂竽┦赖碾x亂,李白與王粲素昧平生,他與王粲之間甚至找不到多少真正的共同點(diǎn),然而,他又似乎比任何人都更能理解王粲。譬如今天,他鬼使神差地循著王粲的腳步,重新踏上灞橋,回望腳下的千里煙波。
流寓長(zhǎng)安的三年間,李白為灞陵留下了兩首詩(shī)詞,《灞陵行送別》和《憶秦娥》?!跺绷晷兴蛣e》寫(xiě)得完全比不上《憶秦娥》,然而,前者描述的是實(shí)景,而《憶秦娥》里的“年年柳色,灞橋傷別”,則畢竟只是一串朦朧的空鏡頭。
灞橋早在漢代就是人們送別的所在,到了李白的時(shí)代,朝廷在灞橋上設(shè)立驛站,灞橋成為法定的送別之處。別離是件極其私人化的事情,選擇別離的時(shí)間和地點(diǎn),原本因人而異,然而,由于灞橋地處京城門(mén)戶(hù),而灞橋兩岸的數(shù)萬(wàn)棵垂柳,也響應(yīng)了人們折柳相送的習(xí)俗,這座曾經(jīng)承載著王霸之道的長(zhǎng)橋,于是確定了自身新的涵義。灞橋因此不再僅僅是一座橋,而是一個(gè)場(chǎng)所,一種空間,它被大肆地涂抹上情感的記憶。十幾代人在這里揮別,自此踏上歧路。任何器物被情感染色,都足以讓人緬懷一生,何況是一條容納了千萬(wàn)種離別的灞橋。
不過(guò),事實(shí)上,真正勾起行者與送客愁緒的,也并非僅僅是別離本身。灞橋還有別一番況味。灞橋是一道分界線,站上灞橋就意味著從帝國(guó)的中心退向邊緣。對(duì)于儒家經(jīng)世觀念根深蒂固的傳統(tǒng)文人而言,離開(kāi)不僅意味著遠(yuǎn)離了故友,更意味著失去了舞臺(tái)。
在李白的時(shí)代,流寓著大批像他一樣的年輕詩(shī)人,他們無(wú)一例外地渴望成為世界中心的一部分,他們都曾費(fèi)盡筆墨去堆砌長(zhǎng)安的繁華,從不在乎在上層文人們寫(xiě)給帝王將相的諂媚詩(shī)句中再添上無(wú)足輕重的幾筆。他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),卻仍然懷抱著對(duì)單純誠(chéng)摯的熱忱,他們只是竭盡全力地想要進(jìn)入長(zhǎng)安,然后留在長(zhǎng)安。為此,陳子昂在長(zhǎng)安街頭毀琴散詩(shī),李白和杜甫則忙于四處干謁,他們難以掩飾對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的渴慕,這些世俗的期待,與所有時(shí)代所有平凡的年輕人們,原本就沒(méi)有什么區(qū)別,如果不是后來(lái)的情局所迫,很少有人真的甘愿退隱山林,尋仙問(wèn)道。
長(zhǎng)安之所以能粘滯住詩(shī)人們的腳步,不僅因?yàn)樗麄兡茉谶@里找到步入權(quán)力中心的機(jī)會(huì),還在于來(lái)自城市本身的感召力。作為天下中心,長(zhǎng)安城的建筑格局固然是通過(guò)權(quán)力之手來(lái)締造,然而,城市的內(nèi)在繁華卻是通過(guò)商業(yè)的邏輯來(lái)修訂的。長(zhǎng)安的東市,“二百二十行,四面立邸,四方珍奇,皆所積集”,人們隨處都可以找到酒樓、茶館,與各國(guó)的使節(jié)、商人、僧侶、文人們自由地流連交往。這些繁華、開(kāi)放與便利觸手可及,國(guó)際化大都會(huì)最大限度地滿(mǎn)足了人們的生活需求,人們沒(méi)有理由拒絕長(zhǎng)安。
然而,悖論在于,安定閑適的生活,于身心有益,對(duì)詩(shī)情卻是極大的傷害。詩(shī)歌的根系往往深植于悲苦之上、羈旅之間。成就詩(shī)人們的,是蹇途中的月光,渡船外的晚鐘,日暮鄉(xiāng)關(guān),大漠孤煙。那些在御花園中草就的雍容華貴的陪侍之作,可以博得一朝天子龍顏大悅,卻注定要在后世引人詬病。偉大詩(shī)人的命運(yùn)注定是悲劇性的,長(zhǎng)安的方寸之地,足以困死襁褓中的詩(shī)興,長(zhǎng)安的安逸生活正如一團(tuán)丑陋的繭,不離開(kāi)長(zhǎng)安的束縛,詩(shī)人終究難以化蝶。
只不過(guò),很少有人真的能夠淡泊地處理離開(kāi)長(zhǎng)安這件殘酷的事情,作為中心與邊緣臨界點(diǎn)的灞橋,因此成為另一種情感的容器,不僅有關(guān)離情,更有關(guān)抉擇。灞橋因此,聚集了那個(gè)時(shí)代的百感交集。
所以,有那么一段時(shí)間,甚至有不少人懷著各種各樣的目的,試圖在灞橋這個(gè)臨界點(diǎn)上生活。在李白的時(shí)代,人們津津樂(lè)道于隱居在灞橋邊的那些前朝的隱士們。例如“舉案齊眉”的梁鴻,他和他相貌丑陋卻賢惠的妻子孟光就曾在灞陵山中定居,“荊釵布裙,以耕織為業(yè),詠詩(shī)書(shū)彈琴以自?shī)??!绷壶櫾陂L(zhǎng)安時(shí),曾在太學(xué)讀書(shū),卻終究沒(méi)有獲得青睞,每日只能在上林苑中牧豬為生。等到他隱居之后,反而身價(jià)百倍,他重返長(zhǎng)安,作《五噫之歌》,竟然令帝王青睞有加,而這一次,他主動(dòng)選擇了退卻,“章帝求之不得”。韓康是另一個(gè)典型。他也選擇在灞陵居住,因?yàn)檫@里與長(zhǎng)安的距離適中,若即若離,他既可以逃避那些浮華的生活,又可以時(shí)常到長(zhǎng)安城中,販賣(mài)從灞陵山中采來(lái)的草藥。韓康一度著迷于這樣的生活狀態(tài),在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里,他反復(fù)地往返于長(zhǎng)安和灞陵之間,而他有一個(gè)習(xí)慣也保留了三十年,賣(mài)藥時(shí)從來(lái)不許買(mǎi)者討價(jià)還價(jià)。直到一天,有一個(gè)女子在長(zhǎng)安街頭找他買(mǎi)藥,韓康仍然堅(jiān)持不肯降價(jià),女子大怒,居然不肯還價(jià)?你以為你是韓康啊?韓康不禁喟嘆,“我本欲避名,今小女子皆知有我,何用藥為?”他從此潛入灞陵深山,再不入長(zhǎng)安。
梁鴻和韓康的故事誘惑著唐朝的人們,他們既想逃避繁華,又不愿遠(yuǎn)離繁華,既想避世,又不舍得棄名,這種矛盾的心態(tài),愈發(fā)決定了灞橋在唐人心目中難以言喻的地位。
送別朋友不久以后,李白就是在這樣復(fù)雜的情感沖擊下再度站上灞橋的。天寶三載(744年)仲春,在成就詩(shī)人悲劇命運(yùn)的那個(gè)決定性的拂曉,李白在躊躇中離開(kāi)長(zhǎng)安,重新開(kāi)始冒險(xiǎn)的旅程,踏上通往永生之路。沒(méi)有人為他送別,他只是孤獨(dú)地站在灞橋上,看著日光將自己的身影慢慢拉長(zhǎng),那條王粲的道路在暗中引誘著他,令他迷醉而又彷徨。離開(kāi)長(zhǎng)安真的成就了李白,灞橋之外,有著更為廣袤的世界。幾個(gè)月后,李白就會(huì)在洛陽(yáng)遇到小他十一歲的杜甫,他們將和高適一起在梁宋漫游。然后,他將追隨北海高天師求道,決意羽化升仙。那時(shí)他依然不知道,自己有騁蝗戰(zhàn)晌鮒泄墓鴯謔耍襠窳橐謊荒ぐ藎7攏詈痛小£
季節(jié)錯(cuò)亂癥
詩(shī)人都或多或少會(huì)患有季節(jié)錯(cuò)亂癥。許多人寧愿把整個(gè)人生都當(dāng)作一個(gè)漫長(zhǎng)的秋天來(lái)度過(guò),以為自己會(huì)成為一片隨風(fēng)凋零的黃葉。有時(shí),詩(shī)人也愿意在冬天想象春天,或者在春天尚未過(guò)盡之時(shí)就餞花傷悼,過(guò)早地看到死亡的來(lái)臨。
灞橋是季節(jié)錯(cuò)亂癥的另一種表現(xiàn)。對(duì)于季節(jié)錯(cuò)亂的迷戀,成為灞橋的新基石。當(dāng)劉禹錫還在灞橋上喟嘆“故人云雨散,滿(mǎn)目山川多”時(shí),灞橋已經(jīng)被詩(shī)人們經(jīng)營(yíng)成新的空間。他們都習(xí)慣在春天前往灞橋,有時(shí)并非為了踏春,也不是專(zhuān)程為朋友送別,更不是給前朝的文皇帝掃墓。灞橋?qū)υ?shī)人們有著別樣的吸引力。那時(shí),在灞河兩岸綿延起伏的五里長(zhǎng)堤上的數(shù)萬(wàn)棵垂柳將同時(shí)面向天空播撒柳絮,給整個(gè)春日蒙上一層銀裝素裹。唐朝的詩(shī)人們習(xí)慣于把這些漫天浮游的柳絮看作隆冬的落雪,他們假想自己正走在長(zhǎng)安城外的風(fēng)雪中,鄭綮就曾這樣答復(fù)別人索詩(shī)的請(qǐng)求:“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”。
事實(shí)上,長(zhǎng)安的冬天從來(lái)都不乏風(fēng)雪,然而,詩(shī)人們中意的并非那種專(zhuān)屬于北國(guó)的凜冽透徹,他們更愿意選擇風(fēng)和日麗之時(shí),迷失在灞橋假想的風(fēng)雪里。畢竟,詩(shī)人每天都必須依靠想象才能生動(dòng)地生活。
灞橋就這樣成為詩(shī)人們的朝圣地,在詩(shī)句的推波助瀾之下,灞上之游更成為一時(shí)風(fēng)尚。無(wú)論是真正的詩(shī)人,還是附庸風(fēng)雅者,人們選擇在這座人馬喧騰的長(zhǎng)橋上不斷地徘徊,等待靈感將自己俘獲。靈感來(lái)自空中浮游的柳絮,來(lái)自腳下脈脈的流水,來(lái)自這座不斷被重建的長(zhǎng)橋,也來(lái)自背后的長(zhǎng)安和眼前長(zhǎng)安之外的世界。
一千多年后,法國(guó)人蘭波用來(lái)定義詩(shī)人的話后來(lái)被一再引用,“生活在別處”。這同樣可以被視為季節(jié)錯(cuò)亂癥的一種表征。與蘭波潦倒落破的一生相比,一千多年前灞橋的“別處感”其實(shí)更加強(qiáng)烈,也更加荒誕。它架構(gòu)起的并不是一兩個(gè)人的命運(yùn),而是橫亙幾個(gè)王朝的悲歡。
事實(shí)上,后世的人們一再地緬懷唐朝,無(wú)非也是這樣一種季節(jié)錯(cuò)亂癥在集體作祟。不可超越的李白、杜甫、李商隱、杜牧們,聯(lián)手制造了盛唐長(zhǎng)安的迷夢(mèng),人們頻繁地懷念她,像懷念自己已然淡忘的初戀情人,你記不起她的氣息,聲音,甚至容貌,你只是單純地陷入懷念的迷局里無(wú)法自拔。人們懷念盛唐,并非因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn),也并非因?yàn)槭⑻频拈L(zhǎng)安真的有多么輝煌幸福。已經(jīng)有無(wú)數(shù)的證據(jù)表明,唐朝并不是多么理想的時(shí)代,許多年后,朱利安•班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中寫(xiě)道:“注重秩序的國(guó)家只注重強(qiáng)大而不在乎公正。”這實(shí)際上未嘗不是唐朝生活的寫(xiě)照。然而,中國(guó)人只是一再地試圖循著前人的字句,重新走進(jìn)一個(gè)失落的夢(mèng)境,把昨夜沒(méi)有做完的夢(mèng)重新續(xù)接起來(lái)。
于是,我們?cè)僖矡o(wú)法看懂長(zhǎng)安。
重返長(zhǎng)安現(xiàn)場(chǎng)
八百年后,當(dāng)柳永再度登上灞橋,他看到的只有凋零的舊夢(mèng)。
曾經(jīng)的世界中心長(zhǎng)安已經(jīng)淪為一座廢都。唐天元年(904年),朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽(yáng),“毀長(zhǎng)安宮室百司及民間廬舍,取其材,浮渭沿河而下,長(zhǎng)安自此遂丘墟矣”。此后,人們?cè)诨食堑幕A(chǔ)上重建長(zhǎng)安,然而,這座城市的規(guī)模和風(fēng)貌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與盛唐時(shí)相比。在柳永的時(shí)代,長(zhǎng)安仍是一座聲名顯赫的都市,它被稱(chēng)為京兆郡,地位遠(yuǎn)高于其他州郡,卻畢竟已不是國(guó)都。它從天下的中心,突然變成塞防的前線,直接承受著來(lái)自西北游牧民族的沖擊。在長(zhǎng)安城外,依稀仍有垂柳沿著灞河兩岸蔓延,只不似當(dāng)年那么鋪張喧囂,柳條無(wú)精打采地裹滿(mǎn)來(lái)自塞外的飛常溲氈常袷切試概闋毆識(shí)家壞覽先サ陌追⒐稹£
白衣卿相只有嗟嘆數(shù)聲,寫(xiě)一曲《少年游》。在這個(gè)“凡有井水處,即能歌柳詞”的時(shí)代,他不知道,日后,會(huì)由誰(shuí)來(lái)把這首詞唱完:
參差煙樹(shù)灞陵橋。風(fēng)物盡前朝。衰楊古柳,幾經(jīng)攀折,憔悴楚宮腰。
夕陽(yáng)閑淡秋光老,離思滿(mǎn)蘅皋。一曲陽(yáng)關(guān),斷腸聲盡,獨(dú)自憑蘭橈。
在柳永的詞章中,《少年游》算不得多么出色的篇目。大量用典,甚至直接截取前朝的字句,柳永畢竟還是更善于捕捉那些來(lái)自?xún)?nèi)心世界的隱秘,又或者,他終究還是被一些前塵往事噎住了喉嚨。
柳永已經(jīng)不可能像唐人那樣心情平靜地探望灞橋。長(zhǎng)安以北的朔漠上依然夜以繼日地逡巡著胡馬,嘶鳴聲不斷地驚擾著帝國(guó)的黎明。趙氏兄弟在建國(guó)之初還頻繁地發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),試圖收復(fù)被契丹人割據(jù)的幽云十六州,卻一直未償所愿,等到他們的孫輩登基時(shí),這些逐鹿天下的愿望已經(jīng)被安逸的生活輕易地掩埋。在柳永生活的時(shí)代,帝國(guó)和契丹人簽訂了“澶淵之盟”,和西夏人簽訂了“慶歷和議”,朝堂之上,大臣們辯論的話題除了和與戰(zhàn),又多了些關(guān)于變法與守成的爭(zhēng)執(zhí),他們?nèi)栽诓粩嗟叵嗷スビ搩A軋,然而,斷斷續(xù)續(xù)的和平終究還是讓帝國(guó)萌生出一些新的氣象。在新的國(guó)都汴梁,人們大肆營(yíng)造城市、園林、寺廟、巨塔,各國(guó)的使節(jié)、商人、工匠們向城中匯集,人口躥升,商業(yè)毫無(wú)懸念地振興起來(lái),街市繁華,店鋪林立。幾十年后,畫(huà)家張擇端會(huì)在他的長(zhǎng)卷中記錄下這些瞬息的繁華,這些滲透進(jìn)生活深處的場(chǎng)景,證實(shí)了汴梁模式的都會(huì)風(fēng)貌。汴梁的繁華,只是更加反襯出長(zhǎng)安的落寞。
當(dāng)然,長(zhǎng)安的商業(yè)和城市營(yíng)建,也并沒(méi)有終止。長(zhǎng)安成為作戰(zhàn)物資的集散地,南北雜貨云集,時(shí)人江休復(fù)在《江臨幾雜志》中寫(xiě)道:“長(zhǎng)安有寶貨行,搜奇物者必萃焉?!迸c此同時(shí),人口也開(kāi)始激增,甚至超過(guò)盛唐,購(gòu)買(mǎi)力逐漸復(fù)蘇,大量的店鋪從地層深處噴涌出來(lái),填滿(mǎn)了城市的角落。與唐代嚴(yán)格的坊市制度不同,宋代的長(zhǎng)安并沒(méi)有形成唐代東市那樣的大規(guī)模商業(yè)區(qū),商業(yè)的觸角反而滲透進(jìn)城市深處。各種店鋪與寺廟、官衙、書(shū)院、住宅交雜穿插,形成生活化而又開(kāi)放型的市場(chǎng)氛圍。唐代朝廷對(duì)商業(yè)有著嚴(yán)格的界定,“凡市以日午,擊鼓三百聲而眾以會(huì);日入瞧嚦蹋黝廴偕諞隕保未男魯ぐ玻虺晌蛔疃臁⒁蟶钚棖蠖由斐隼吹某鞘小3鞘邢窈C嘁謊襖返匚弊爬醋隕桃檔撓曷叮蛘統(tǒng)啥薊岬男賂窬幀£
然而,此刻的長(zhǎng)安終究沒(méi)能像從前那樣吸引大批文人志士,人們重返長(zhǎng)安,為的是懷古撫今,而不是再造城市理想。誰(shuí)也不能奢求由這些懷古的過(guò)客來(lái)重新締造城市。當(dāng)然,此刻的長(zhǎng)安也并非沒(méi)有主人,商人們正成為新興的力量,依靠對(duì)巨額財(cái)富的聚攏,他們甚至一度敢于聯(lián)合罷市,以對(duì)抗朝廷的貨幣制度改革。當(dāng)長(zhǎng)安剝離了權(quán)力這張畫(huà)皮,它原本有機(jī)會(huì)通過(guò)商業(yè)來(lái)證明自己。吊詭的是,這座聲名顯赫的城池已經(jīng)習(xí)慣了來(lái)自權(quán)力的庇護(hù),一旦喪失權(quán)力的垂青居然就無(wú)所適從。面對(duì)新都汴梁的崛起,以及帝國(guó)南方城市大規(guī)模商業(yè)井噴,長(zhǎng)安的城市建設(shè)和商業(yè)之路卻顯得按部就班,維持著不溫不火的狀態(tài)。經(jīng)歷了短暫的和平之后,長(zhǎng)安又先后陷入宋金、蒙金的戰(zhàn)爭(zhēng),屢遭兵荼。不斷的易主令古都不堪其擾,剛剛起步的商業(yè)被迫屢次停滯,這座曾經(jīng)不可一世的城市再度沉寂下去。
灞橋正是隨著盛唐、隨著長(zhǎng)安一道湮沒(méi)在中國(guó)人的記憶中的。新都汴梁城外,別離的場(chǎng)景每天仍在上演,只是汴梁城外并沒(méi)有灞橋。不過(guò),失去了灞橋絲毫不影響別離的情緒,人們不再需要灞橋,就像從不需要為告別找一個(gè)合適的理由一樣。
柳永之后,灞橋的隕落變得更加迅速。灞橋曾經(jīng)拱衛(wèi)的長(zhǎng)安,再也沒(méi)能成為統(tǒng)一王朝的國(guó)都。此后帝國(guó)的中心一直在江南和北京之間游離,長(zhǎng)安不可避免地淪為帝國(guó)的邊緣。灞橋兩岸的上萬(wàn)棵垂柳被不斷砍伐,與此同時(shí),折柳相送的習(xí)俗也像中國(guó)的許多傳統(tǒng)一樣被迅速而殘酷地遺忘。這座長(zhǎng)橋后來(lái)屢毀屢建,頻率在清朝達(dá)到頂峰,乾隆、道光、同治三朝都曾重建灞橋,加長(zhǎng)加闊。然而,1957年,伴隨著全國(guó)“破四舊”,加速建設(shè)的轟鳴聲,被視為現(xiàn)代化眼中釘?shù)腻睒蚝翢o(wú)懸念地被拆除,換成了一座鋼筋混凝土橋。人們需要的不再是一座溝通河流的長(zhǎng)橋,而是聯(lián)通海外世界的那些新奇而陌生的意象。
【關(guān) 鍵 詞】武則天;求壽行為;影響。
【作者簡(jiǎn)介】司海迪,武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2010級(jí)博士研究生,研究
方向:漢唐文學(xué)。
武則天是中國(guó)封建社會(huì)為數(shù)不多的八十歲以上的五位皇帝之一。古代帝王的求壽行為非常普遍,表現(xiàn)方式主要有服用丹藥、求助文字祥瑞、尋仙訪道、皈依宗教等。秦始皇、漢武帝、唐太宗等許多皇有過(guò)積極的求壽行為,武則天也不例外。她登上帝位時(shí)已經(jīng)六十七歲了,是中國(guó)封建時(shí)代登基年齡最大的皇帝,其晚年對(duì)延年益壽表現(xiàn)出了極大的興趣,她的求壽行為對(duì)當(dāng)時(shí)的文士及其詩(shī)作也產(chǎn)生了一定的影響。
一、武則天的名字、尊號(hào)、地名、年號(hào)等都寄予了延壽意蘊(yùn)
先看武則天的名字,武則天稱(chēng)帝后給自己起了一個(gè)頗有帝王風(fēng)范的名字,史載:
神皇自以“曌”字為名,遂改詔書(shū)為制書(shū)[1]。
“曌”這個(gè)字是武則天自己造的,取日月凌空之意,意下武則天自比日月,如日月一樣高懸天空之上普照萬(wàn)物,亦可以解為日為陽(yáng),月為陰,她一介弱女子亦可與男性并列同為天地之尊。無(wú)論哪種取意,武則天以恒常存在的日月自比,都暗含著自己長(zhǎng)命百歲如日月般永恒的意思。
此外,武則天還頻繁地為自己上尊號(hào),如金輪圣神皇帝、越古金輪圣神皇帝、慈氏越古金輪圣神皇帝、天冊(cè)金輪圣神皇帝等。光宅元年(公元684年),武則天把洛陽(yáng)由東都改稱(chēng)為神都。武則天還下令毀乾元殿,就其地修造明堂,號(hào)為萬(wàn)象神宮。不難看出,這些尊號(hào)、地名等都有“神”的字眼,這同前面一樣都反映了武則天以神仙自喻的求壽心態(tài)。
年號(hào)被認(rèn)為是帝王正統(tǒng)的標(biāo)志,武則天從稱(chēng)帝到最后下臺(tái)的二十一年中,一共使用過(guò)十七個(gè)年號(hào),是歷史上使用年號(hào)最多的皇帝。這些年號(hào)分別為光宅、垂拱、永昌、載初、天授、如意、長(zhǎng)壽、延載、證圣、天冊(cè)萬(wàn)歲、萬(wàn)歲登封、萬(wàn)歲通天、神功、圣歷、久視、大足、長(zhǎng)安。不難看出,其中長(zhǎng)壽、延載、天冊(cè)萬(wàn)歲、萬(wàn)歲登封、萬(wàn)歲通天、圣歷、久視、長(zhǎng)安這八個(gè)年號(hào)都寄予著健康長(zhǎng)壽的含義,占了全部年號(hào)的一半,這在中國(guó)帝王年號(hào)中是不多見(jiàn)的。
在中國(guó)封建社會(huì),改動(dòng)年號(hào)是一件非常鄭重的事情,而武則天改動(dòng)年號(hào)則顯得輕松隨意:
太后使洪州僧胡超合長(zhǎng)生藥,三年而成,所費(fèi)巨萬(wàn)。
太后服之,疾小瘳。癸丑,赦天下,改元久視[2]。
丙戌,敕以齒落更生,九月,庚子,御則天門(mén),赦天下,改元。更以九月為社[3]。
武則天這兩次改動(dòng)年號(hào)都與她的身體健康有關(guān)。武則天衰枯的生命有任何一點(diǎn)回光返綠都能使她欣喜若狂,以至于影響到了國(guó)家大事的決策。她晚年的求壽心切,這在朝廷百官中是人人皆知的,史載:“太后生重眉,成八字,百官皆賀。”[4]
由以上材料可見(jiàn),武則天的求壽心理在她的政治生活中有著非常明顯的體現(xiàn)。
二、武則天向宗教神靈求壽
同其他皇帝一樣,武則天也曾向神靈祈禱:
二月,己丑,太后幸嵩山,過(guò)緱氏,謁升仙太子廟。壬辰,太后不豫,遣給事中欒城閻朝隱禱少室山[5]。
武則天對(duì)祈禱有功的人予以重賞:
(閻)朝隱自為犧牲,沐浴伏俎上,請(qǐng)代太后命。太后疾小愈,厚賞之[6]。
除了向神靈求助外,武則天還曾自命為宗教神靈人物,命人從佛家典籍中尋找依據(jù):
東魏國(guó)寺僧法明等撰《大云經(jīng)》四卷,表上之,言太后乃彌勒佛下生,當(dāng)代唐為閻浮提主,制頒于天下[7]。
武則天對(duì)宗教的利用可謂淋漓盡致,直接說(shuō)自己是彌勒佛下生,除卻為稱(chēng)帝制造輿論聲勢(shì)外,也流露出武則天無(wú)與倫比的自信與豪情:神靈當(dāng)然是長(zhǎng)生不老的,武則天是彌勒佛下生,壽數(shù)自然是不可限量。
神靈的重要生命特征之一就是長(zhǎng)壽,長(zhǎng)壽之人無(wú)疑具有神性。武則天對(duì)自稱(chēng)長(zhǎng)壽或神性之人都非常重視和信任,給予了很高的禮遇:
嵩山人韋什方自云吳赤烏年生,“甚信重之,賜什方姓武氏。秋,七月,癸未,以什方為正諫大夫、同平章事”[8]。
武則天封賞這些自稱(chēng)有神性的長(zhǎng)壽之人不乏有取經(jīng)討教之意。其實(shí)他們?cè)p稱(chēng)神性、以長(zhǎng)壽自居并無(wú)見(jiàn)證,以武則天的智慧識(shí)破這些小伎倆并不難。但武則天對(duì)此等虛妄之言仍聽(tīng)之信之,甚至賜姓封賞,無(wú)非是求壽心切罷了。
武則天和佛教淵源甚深,在她人生的最后幾年也未曾忘記向高僧求助。久視元年(700),武則天還遣使迎請(qǐng)荊州當(dāng)陽(yáng)山玉泉寺禪僧神秀來(lái)洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)神秀已經(jīng)是九十余歲的高齡了,只能肩輿上殿,武則天對(duì)他屈萬(wàn)乘而稽首,把他安排在內(nèi)道場(chǎng)中,“豐其供施,時(shí)時(shí)問(wèn)道”[9]。長(zhǎng)安四年(704)武則天臥病數(shù)月,曾經(jīng)命人同法藏一起前往法門(mén)寺迎舍利。次年正月十一日,舍利迎至明堂。正月十五日,武則天“身心護(hù)凈,頭面盡虔”請(qǐng)法藏捧持舍利,“普為善壽”[10]。這兩次向佛教的求助行為無(wú)疑與武則天健康惡化、希求延壽有關(guān)。
三、武則天借助醫(yī)學(xué)之術(shù)延壽
武則天對(duì)服用丹藥也是非常有興趣的,前文就曾提及武則天耗時(shí)耗資命人煉制長(zhǎng)生藥。值得注意的是,武則天的幾個(gè)面首也都與醫(yī)藥有關(guān):
(薛)懷義,鄠?cè)?,本姓馮,名小寶,賣(mài)藥洛陽(yáng)市,因千金公主以進(jìn),得幸于太后[11]。
薛懷義后被殺,原因是懷疑武則天移情他人怒燒明堂。情妒的對(duì)象就是一名叫沈南璆的宮廷御醫(yī),后來(lái)武則天又有兩個(gè)比較重要的面首是張易之和張昌宗,史載他們兩個(gè)都善于煉制丹藥。張昌宗以罪被彈劾,武則天想為他開(kāi)脫罪責(zé),坐朝問(wèn)宰臣:“昌宗于國(guó)有功否?”楊再思答道:“昌宗往因合煉神丹,圣躬服之有效,此實(shí)莫大之功?!盵12]武則天大悅,下令赦罪復(fù)官。
武則天的幾位面首都與醫(yī)藥有關(guān)恐怕不是偶然。他們得寵的原因恐怕不僅僅是滿(mǎn)足武則天的,一個(gè)很重要原因極有可能就是他們精通醫(yī)術(shù),善于保健養(yǎng)生,迎合了武則天晚年的求壽心理。
在這幾位面首中,二張身上更集中地體現(xiàn)了武則天的求壽心理。二人“年二十余,白皙美姿容,善音律歌詞”“兄弟俱侍宮中,皆傅粉施硃,衣錦繡服”[13],宛若神仙美眷。武則天還特地創(chuàng)設(shè)官署控鶴府,以二張為控鶴府內(nèi)供奉,后改控鶴府為奉辰府,張易之為奉辰令,引閻朝隱、薛稷、員半千等文士并為奉宸供奉,經(jīng)常舉行宴會(huì)。這里有美服華食,有龍鳳鸞鶴,有歡聲笑語(yǔ),有如花美眷,分明是一個(gè)神仙世界。如前文所提老胡云薛師二百歲一樣,武三思又奏稱(chēng)張昌宗是神仙王子晉后身,武則天也命張昌宗“被羽衣,吹蕭,乘木鶴,奏樂(lè)于庭,如子晉乘空”[14]。這些記載中的關(guān)鍵詞“美”“神丹”“鶴”“仙”等都很容易讓人推測(cè)二張是武則天“祛病健身”和“羽化登仙的中介”[15]。
武則天將二人看得很重,史載:
中宗為皇太子,太子男邵王重潤(rùn)及女弟永泰郡主竊言二張。易之訴于則天,付太子自鞫問(wèn)處置,太子并自縊殺之[16]。
關(guān)于邵王和永泰郡主受懲過(guò)重的原因,有人認(rèn)為是武則天對(duì)李唐子孫的天然反感,有人認(rèn)為是武則天天性好殺,晚年又喜怒無(wú)常,也有人認(rèn)為是純粹出于對(duì)二張的寵愛(ài)。除此之外,筆者認(rèn)為還有一個(gè)非常重要的原因,那就是二張對(duì)于武則天來(lái)說(shuō)不僅僅是面首,更是象征延年益壽的祥瑞之物,故而不容他人絲毫的非議和侵犯??v觀武則天的一生,不難發(fā)現(xiàn),無(wú)論是誰(shuí),只要觸及到她的利益都會(huì)遭到無(wú)情的報(bào)復(fù)和殺戮,哪怕是血肉至親。從此材料中不難看出,延年益壽在武則天的晚年生活中占據(jù)了相當(dāng)重要的位置。
此外,武則天求壽心理還表現(xiàn)在她對(duì)青春的挽留和追憶。她通過(guò)化妝等方式來(lái)留駐青春、延緩衰老,這也是她延壽心理的一種隱性表現(xiàn)。史載武則天對(duì)化妝有著濃厚的興趣,而且技術(shù)高超:
太后雖春秋高,善自涂澤,雖左右不悟其衰[17]。
四、武則天晚年求壽心理對(duì)
詩(shī)歌的影響
如前文所述,武則天晚年求壽心切,想盡一切方法留住青春、延緩衰老,這對(duì)當(dāng)時(shí)的文士產(chǎn)生了一定的影響。
武則天今存詩(shī)四十六篇,其中并無(wú)直接求壽的詩(shī)篇,但是部分詩(shī)句中透露出武則天對(duì)時(shí)間的美好向往:
載延百辟,爰集三宮。(武則天《唐明堂樂(lè)章·迎送王公》)
永昌帝業(yè),式播淳風(fēng)。(武則天《唐大饗拜洛樂(lè)章·昭和》)
幸承三圣馀,忻屬千年始。(武則天《唐大饗拜洛樂(lè)章·德和》)
詩(shī)句中強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)流露出武則天希望自己和大周朝一起昌盛不衰、千秋萬(wàn)代的心理。在這種心理的影響下,文士們一有機(jī)會(huì)就殷勤地向武則天寫(xiě)詩(shī)獻(xiàn)壽,以期得到她的眷顧,主要表現(xiàn)在應(yīng)制詩(shī)中,如:
鳥(niǎo)來(lái)花落紛無(wú)已,稱(chēng)觴獻(xiàn)壽煙霞里。
(宋之問(wèn)《龍門(mén)應(yīng)制》)
玉醴由來(lái)獻(xiàn)壽觴。(明悉獵《十月誕辰內(nèi)殿宴群臣效柏梁體聯(lián)句》 )
卻邪萸結(jié)佩,獻(xiàn)壽菊傳杯。(崔湜《慈恩寺九日應(yīng)制》)
愿奉南山壽,千秋長(zhǎng)若斯。(魏元忠《銀潢宮侍宴應(yīng)制》)
共荷神功萬(wàn)庾積,終朝圣壽百千年。
(宗楚客《奉和圣制喜雪應(yīng)制》)
年年斗柄東無(wú)限,愿挹瓊觴壽北辰。
(韋元旦《奉和立春游苑迎春應(yīng)制》)
天藻緣情兩曜合,山卮獻(xiàn)壽萬(wàn)年馀。
(劉憲《奉和圣制幸韋嗣立山莊》)
初年競(jìng)貼宜春勝,長(zhǎng)命先浮獻(xiàn)壽杯。 (蘇颋《人日重宴大明宮恩賜彩縷人勝應(yīng)制》)
在其他場(chǎng)合中,文士們也未曾忘記向武則天獻(xiàn)壽:
惟愿圣君無(wú)限壽,長(zhǎng)取新年續(xù)舊年。
(張說(shuō)《雜曲歌辭·蘇摩遮》)
莫將秋宴傳王母,來(lái)比春華壽圣皇。
(李乂《雜曲歌辭·桃花行》)
除災(zāi)避患宜君王,益壽延齡后天地。
(李嶠《寶劍篇》)
還將萬(wàn)億壽,更謁九重城。(杜審言《除夜有懷》)
武則天晚年積極的求壽行為也引發(fā)了文士們對(duì)自身壽命的思考,如:
借問(wèn)月中人,安得長(zhǎng)不老。(薛耀《相和歌辭·子夜冬歌》)
辟惡茱萸囊,延年酒。(郭元振《相和歌辭·子夜四時(shí)歌六首·秋歌二首》)
憐壽不貴色,身世兩無(wú)窮。(沈佺期《相和歌辭·鳳笙曲》)
方追羽化侶,從此得玄珠。(陸敬《游清都觀尋沈道士得都字》)
借問(wèn)乾封何所樂(lè),人皆壽命得千秋。
(盧照鄰《登封大酺歌四首》)
武則天的求壽心理對(duì)詩(shī)歌的影響還表現(xiàn)在此時(shí)詩(shī)作中多次出現(xiàn)象征祥瑞長(zhǎng)壽的鶴,如:
王子賓仙去,飄飖笙鶴飛。(宋之問(wèn)《緱山廟》 )
羽仗遙臨鸞鶴駕,帷宮直坐鳳麟洲。
(狄仁杰《奉和圣制夏日游石淙山》)
代北鸞驂至,遼西鶴騎旋。(王勃《八仙徑》)
仙鶴排門(mén)起,靈鼉帶水鳴。(李嶠《鼓》)
恩魚(yú)不入昆明釣,瑞鶴長(zhǎng)如太液仙。(蘇颋《龍池樂(lè)章·唐享龍池樂(lè)章第七章》)
圖高黃鶴羽,寶奪驪龍群。(徐彥伯《題東山子李適碑陰二首》)
“鶴是一種長(zhǎng)壽高雅的飛禽,在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,鶴被賦予了靈異吉祥的性質(zhì)?!短綇V記》神仙諸卷所收的故事,很多講到凡人化鶴、成仙飛天、神仙化鶴、下凡度世以及仙鶴助人飛升成仙。因此,古人不僅以為仙鶴有延年益壽、國(guó)泰民安的世俗,還有羽化升天、導(dǎo)引成仙的出世”[18]。
此時(shí)的文士們?cè)谠?shī)歌中或直接向武則天獻(xiàn)壽,或出現(xiàn)與延壽相關(guān)的意象,或表達(dá)對(duì)求壽的看法等,這是武則天時(shí)代詩(shī)歌的一個(gè)重要特點(diǎn)。
注釋?zhuān)?/p>
[1][后晉]劉 昫:《舊唐書(shū)》第一冊(cè)卷六《本紀(jì)第六·則天皇后》第120頁(yè),[北京]中華書(shū)局1975年版。
[2][宋]司馬光:《資治通鑒》(卷二百六則天順圣皇后久視元年庚子)第6546頁(yè),[北京]中華書(shū)局1997年版。
[4][5][6][宋]司馬光:《資治通鑒》(卷二百六則天順圣皇后圣歷二年己亥)第6539、6539、6539頁(yè),[北京]中華書(shū)局1997年版。
[7][宋]司馬光:《資治通鑒》(卷二百零四則天順圣皇后天授元年庚寅)第6466頁(yè),[北京]中華書(shū)局1997年版。
[8][宋]司馬光:《資治通鑒》(卷二百五則天順圣皇后延載元年甲午)第6494頁(yè),[北京]中華書(shū)局1997年版。
[9][宋]贊 寧:《宋高僧傳》卷八《神秀傳》第176頁(yè),[北京]中華書(shū)局1987年版。
[10][唐]崔致遠(yuǎn):《大正藏》卷五十《唐大薦福寺故寺主翻經(jīng)大德法藏和尚傳》第1034頁(yè),[呼和浩特]內(nèi)蒙古人民出版社1992年版。
[11][宋]司馬光:《資治通鑒》(卷二百三高宗天皇大圣大弘孝皇帝下垂拱元年乙酉)第6436頁(yè),[北京]中華書(shū)局1997年版。
[12][后晉]劉 昫:《舊唐書(shū)》第九冊(cè)卷九十《列傳第四
十·楊再思傳》第2919頁(yè),[北京]中華書(shū)局1975年版。
[13][14][后晉]劉 昫:《舊唐書(shū)》第八冊(cè)卷七十八《列傳第二十八·張行成傳》第2706頁(yè),[北京]中華書(shū)局1975年版。
[15][18]郭紹林:《張易之張昌宗到底是武則天什么人》,載《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1995年第4期。